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DEN FÖRSTA NATTEN. 

Det var en underbar natt, just en sådan natt, som kan förekomma endast då vi äro unga, käre läsare! Flimlen var 
så stjärnklar och ljus, att man, när man kastade en blick dit upp, ovillkorligt måste fråga sig själv: huru kunna 
elaka och okynniga människor leva under en sådan himmel? En sådan fråga är barnsligt löjlig, käre läsare, 
mycket barnslig, men måtte Flerren ofta ingiva oss sådana tankar! 

När jag talar om elaka och okynniga människor, kan jag ej låta bli att tänka på mitt eget hyggliga uppförande 
under denna dags lopp. Redan på morgonen hade jag börjat anfäktas av en underligt beklämmande känsla. Det 
föreföll mig plötsligt, som om alla hade lämnat mig i sticket och övergivit mig i min ensamhet. Naturligtvis har 
vem som helst rätt att fråga mig: vilka äro dessa alla? Varför har jag under alla dessa åtta år, som jag nu tillbragt 
i Petersburg, icke förstått att knyta bekantskap med en enda människa? 

Men vad tjänar det till att söka bekantskaper? Jag känner ändå till hela Petersburg. Just därför föreföll det mig 
dock nu, som om alla hade vänt mig ryggen, då hela Petersburg nu med ens hade flyttat ut tillsommarnöjena. Det 
tycktes mig förfärligt att stanna ensam kvar. Hela tre dagar hade jag strövat kring i djup melankoli och begrep 
rakt inte, vad jag skulle ta mig till. Vare sig jag gick på Nevskij prospekt eller promenerade i en park eller längs 
kajerna, råkade jag ingen enda av dem, som jag hela det sista året varit van att möta på bestämd plats och timme. 
De kände naturligtvis inte mig, men jag känner dem så mycket bättre. Jag känner dem riktigt intimt, och deras 
utseende är mig välbekant; när de äro glada, tycker jag om dem, men när de se ledsna ut, blir jag svårmodig. 

Jag blev nästan god vän med en liten gubbe, som jag vareviga dag mötte på bestämt klockslag vid Fontanka- 
kanalen. Han hade en tankfull, nästan högtidlig uppsyn, småpratade för sig själv, svängde med vänstra armen och 
hade i högra handen en lång knölpåk med guldkrycka. Han hade å sin sida lagt märke till mig och hade 
synbarligen också fattat intresse för mig. Om det någon gång hände, att jag icke infann mig vid Fontanka-bron på 
bestämd tid, är jag säker på att han kände sig förstämd. Sålunda har det kommit sig, att vi nästan hälsa på 



varandra, särskilt om vi båda äro vid gott lynne. När vi inte ha sett varandra på ett par dar. men mötas igen, har 
det varit på vippen, att vi lyft på hatten. Men så ha vi i sista ögonblicket besinnat oss, låtit handen sjunka och 
med tyst deltagande gått förbi varandra. 

Även husen äro mig bekanta. När jag kommer gående, är det, som om alla sprunge emot mig ut på gatan. De titta 
efter mig i alla fönster, som om de ville säga: »God dag! Hur står det till? Jag mår bra, gudskelov, och i maj ska 
man bygga tillen våning.... Hur mår ni? I morgon ska det repareras hos mig.... Jag höll på att bli nerbränd och 
förskräcktes rysligt» o. s. v. Bland dem har jag mina favoriter, riktigt intima vänner. En av dem tänker i sommar 
kurera sig hos en arkitekt. Naturligtvis skall jag besöka honom varje dag, för att de inte ska kurera ihjäl honom 
— himlen bevare! 

Och aldrig skall jag glömma historien om det nätta, ljusröda huset. Det var ett näpet stenhus, som tittade så 
gemytligt på mig, men blickade stolt på sina otympliga grannar, och mitt hjärta klappade av glädje, när jag 
råkade gå förbi det. Men när jag i förra veckan passerade förbi och tittade upp på min vän, hör jag ett ömkligt 
skri: »Nu skall man färga mig gul!» De uslingarna och barbarerna! De skonade ingenting — varken kolonner 
eller lister, och min vän blev gulfärgad som en kanariefågel! Jag var färdig att spricka av förargelse med 
anledning därav, och än i dag är jag inte i stånd att se på mitt vanställda, stackars hus, som man bestrukit med det 
himmelska rikets färg. 

Sålunda förstår ni, käre läsare, hurusom jag har blivit bekant med hela Petersburg! 

Jag har redan nämnt, att jag tre hela dagar plågats av en viss oro, vars orsak jag inte kunde utröna. Ute på gatan 
kände jag mig illa till mods, ty varken den ena eller andra syntes till — alla voro de som bortflugna, och hemma 
kände jag mig lika bortkommen. Två kvällar grubblade jag: var det något, som fattades i mitt kyffe, eller varför 
kunde jag inte trivas där? Olustigt såg jag på de gröna, inrökta väggarna och på det med en spindelväv behängda 
taket, vilken Matrena med stor framgång låtit breda ut sig. Jagkastade en forskande blick på mitt möblemang och 
på stolarna, i den tro att det var något fel med dem, ty om hos mig en stol inte står precis så, som den gjorde 
dagen förut, känner jag mig inte riktigt hemmastadd. Jag ser på fönstret — lika fåfängt! Jag kände mig ej lättare 
till mods för det. Jag beslöt rentav att ropa på Mattena och gav henne en faderlig tillrättavisning för spindelväven 
och för hennes slarv överhuvud. Men hon bara stirrade förundrad på mig och gick sin väg utan att säga ett ord, så 
att spindelväven fortfarande sitter välbehållen på samma plats. 

Slutligen fick jag först i morse klart för mig, var skon klämde: alla hade ju slunkit undan från mig till sina 
sommarnöjen! Ursäkta detta triviala uttryck, men jag har ej kunnat finna något i den högre stilen. Allt, som fanns 
i Petersburg, hade redan flyttat eller höll på att flytta ut på landet. Varje hyggligt klädd karl, som tog en åkare, 
förvandlades för mina ögon till en hedervärd familjefar, som efter dagens jäktande och bråk beger sig t ill 
familjens sköte på landet. Varje person, som jag mötte, hade nu en särskild uppsyn, som om han ville säga åt 
alla, som han träffade på gatan: »Jag är här bara i förbifarten, ty om två timmar far jag till landet.» Öppnas ett 
fönster, på vars ruta små fingrar, vita som socker, nyss ha trummat, och ur vilket ett näpet huvud tittar fram, då 
en söt flicka ropar på en blomsterförsäljare, inbillar jag mig genast, att dessa blommor icke köpas av en ren 
slump för att med sin vårliga doft uppfriska den kvava våningen i staden, utan just därför att alla under de 
närmaste dagarna flytta ut på landet och taga blommorna med sig.Men inte nog med detta! Jag hade redan gjort 
så stora framsteg i mitt nya värv som upptäckare, att jag redan vid den första anblicken ofelbart kunde sluta mig 
till, på vilken holme i Petersburgs omgivningar vederbörande hade sin sommarvilla. De, som bo på Sten- eller 
Apotekarholmen eller på vägen till Peterhof, utmärka sig genom sitt fina, belevade sätt och hållning, sina 
snobbiga sommarkostymer och de präktiga ekipager, i vilka de åka in till staden. Sommargästerna i byn 
Pargol o vo på Viborgssidan och längre bort ingiva respekt genom sitt intelligenta utseende. Invånarna på 
Krestovska ön kännetecknas genom sin orubbligt glada uppsyn. Om jag råkade möta en lång procession av 
forkarlar, som makligt lunkade med tömmarna i handen vid sidan av sina vagnar, lastade med hela berg av 
uppstaplade möbler, stolar, divaner, soffor och övriga husgeråd, med en på toppen tronande, orkeslös köksa, som 
vaktade sitt hemskaps ägodelar som sin ögonsten; eller om jag betraktade de med allahanda husgeråd tungt 



lastade båtarna, som kröpo fram på Neva eller Fontanka till Tjernaja RjekaEn liten å, Nevas yttersta biflod till 
höger, i nordvästra utkanten av Petersburg, eller öarna — så blevo både lass och båtar både tio- och hundrafalt 
mångdubblade i mina ögon. Det tycktes mig, som om allt satte sig i rörelse och reste sin väg, som om alla 
människor i hela karavaner flyttade ut på landet. Mig tycktes, att hela Petersburg hotade att förvandlas till en 
öken, så att det slutligen blev mig äckligt och dystert. Jag hade rakt ingen anledning att tära på landet och 
ingenstans att ta vägen. Jag var färdig att sätta mig upp på vilket lass som helst, att göra ressällskap med första 
bästa herreav respektabelt yttre, i hans droska. Men icke en enda själ bjöd mig följa med. Man hade alldeles 
glömt mig, och jag var för alla andra en totalt främmande person. 

Jag gick mycket länge, så att jag efter gamla vanan hann glömma, var jag var, då jag plötsligt befann mig vid 
tullbommen. Med ens blev jag glad till mods och gick ut genom slagbommen bland besådda fält och ängar. Jag 
kände ingen trötthet, utan befann mig i en lätt stämning, som om en börda hade avlyftats från min själ. Alla 
förbigående tittade så vänligt på mig, som om de ville hälsa på mig. Alla sågo så glada ut, och varenda en rökte. 
Jag var också så glad, som jag aldrig tillförene hade känt mig. Det var; som om jag plötsligt hade förflyttats till 
Italien — så starkt överväldigades jag av lantluften, jag, den halvsjuke stadsbon, som nästan kvävts inom stadens 
väggar. 

Det ligger något outsägligt rörande i vår petersburgska natur, när den vid vårens inbrott plötsligt uppenbarar hela 
sin makt och alla de krafter, som förlänats henne av himlen, och då hon kläder sig i fjunig grönska och smyckar 
sig med brokiga blommor. Ofrivilligt erinrar den mig om en sjuk, avtärd flicka, på vilken man stundom ser 
medlidsamt, stundom med öm medkänsla, men som man ibland inte alls lägger märke till. Plötsligt förvandlas 
hon dock oförmodat till ett underbart, obeskrivligt skönt väsen, och betagen, häpen frågar man sig ovillkorligt 
själv: Vilken kraft har förmått dessa sorgsna, tankfulla ögon att glänsa med en sådan eld? Vad har drivit upp 
blodet på dessa bleka, avtärda kinder? Vad är det, som så lidelsefullt genomströmmar dessa veka drag? Varför 
häver sig detta bröst så djupt? Vadär det, som så plötsligt har framkallat kraft, liv och skönhet på den stackars 
flickans ansikte och kommit det att glänsa med detta löje, att livas av ett så klingande, smittande skratt? Man ser 
sig omkring, söker någon och bryr sin hjärna.... Men så är synen förbi, och i morgon möter man kanske åter 
samma tankfulla, frånvarande blick som förut, samma bleka ansikte, samma skygga ödmjukhet i rörelser och till 
och med ånger eller spår av något tärande kval, blygsel efter stundens hänförelse.... Och ve oss, att denna 
ögonblickets fägring så hastigt och oåterkalleligt vissnar bort, att den så bedrägligt och spårlöst glänst för oss. 
Och beklagligt, att man icke ens fick tid att få den bilden kär.... 

Men i allt fall var min natt bättre än dagen. Nu skall ni få höra! 

Jag gick tillbaka till staden sent på kvällen, och klockan hade redan slagit tio, då jag närmade mig min bostad. 
Min väg gick längs kanalens kaj, där det vid denna tid på dygnet ej fanns en levande själ. Men så bor jag också i 
en avlägsen stadsdel. Jag gick och sjöng, ty när jag är lycklig, gnolar jag alltid för mig själv, såsom fallet är med 
varje lycklig människa, den där varken har vänner eller bekanta, och som i ett glättigt ögonblick ej har någon att 
dela sin glädje med. Plötsligt råkade jag ut för ett mycket oväntat äventyr. 

I skymundan stod en kvinna lutad mot kanalens räcke; hon lutade sig fram däröver och tycktes mycket 
uppmärksamt stirra på kanalens grumliga vatten. Hon var klädd i en liten söt, gul hatt och en kokett, svart 
mantilj. »Hon är bestämt brunett», tänkte jag. Hon måtte inte ha hört mina steg, ty hon gjorde ejden minsta 
rörelse, då jag gick förbi med återhållen andedräkt och starkt klappande hjärta. Underligt, tänkte jag, hon 
grubblar tydligen på någonting. Men plötsligt stannade jag som förstenad, då jag fick höra kvävda snyftningar. 
Ja, intet misstag! Den unga kvinnan grät verkligen. Snyftningarna hördes en hel minut. Mitt hjärta krympte ihop 
av ve. Huru förlägen jag eljes är i kvinnosällskap, var förlägenheten i detta ögonblick som bortblåst. Jag vände 
om, smög mig fram till henne och var på vippen att utbrista: »Nådig fröken!» Men så föll det mig in, att detta 
utrop tusentals gånger använts i alla moderna ryska romaner, och därför hejdade jag mig. Men medan jag sökte 
efter ord, hade flickan återfått besinningen, såg sig om, slog ner sina ögon och slank förbi mig på kajen. Jag 
följde emellertid efter henne. Hon tycktes gissa min avsikt, ty hon skyndade från kajen tvärs över gatan och 



avlägsnade sig på trottoaren. Jag vågade inte gå över gatan, och mitt hjärta skälvde som en fångad fågels. Men 
plötsligt kom mig en tillfällighet till hjälp. 

På andra sidan trottoaren, icke långt från min obekanta, uppenbarade sig en herre i frack, vida mer solid i 
anseende till levnadsålder än i fråga om sitt uppträdande. Han trevade sig fram och stödde sig försiktigt mot 
husväggarna. Flickan skyndade pilsnabbt i väg, såsom de kvinnor i allmänhet göra, som inte önska, att någon 
ledsagai' dem hem nattetid, och den raglande herrn skulle naturligtvis inte hunnit fatt henne, om han inte av en 
slump hade fått ett sinnrikt infall. Utan att säga ett enda ord rusade han i väg och satte efter min okända av alla 
krafter. Hon skyndade undan med vindens fart, men denfrämmande karlen på sina sviktande ben hann ändå upp 
henne, och flickan uppgav ett skrik. Jag välsignade ödet for min utmärkta knölpåk, som denna gång kom mig 
mycket väl till pass. Jag sprang genast över till den andra trottoaren. Nu förstod den obekante hem, vad det var 
fråga om, och tog sitt förnuft till fånga. Han teg och försvann. Först på långt håll gav han luft åt sitt misshag mot 
mig i ganska energiska ordalag, men hans ord nådde knappt våra öron. 

— Giv mig er arm, sade jag åt min obekanta. — Nu törs han inte mer tränga sig på oss. 

Ännu upprörd och darrande av förskräckelse, lade hon sin arm i min. O, du objudne hem från gatan, huru 
välsignade jag dig icke i denna stund! Jag tittade i smyg på henne och märkte, att hon såg mycket bra ut. Och 
brunett var hon — alldeles som jag gissat. På hennes svarta hår glänste ännu några tårar — vare sig det kom sig 
av någon sorg, som gripit henne, eller av den skrämsel, som hon nyss känt. Men på hennes läppar glänste redan 
ett småleende. Hon såg också på mig i smyg, rodnade lindrigt och slog ner sin blick. 

— Ja, där ser ni! Varför körde ni bort mig? Hade jag varit med, skulle detta inte ha hänt. 

— Men jag kände er ju inte. Jag trodde, att ni var likadan som han. 

— Känner ni mig nu då? 

— Ja, en smula. Men varför darrar ni? 

— Att ni kunde gissa det genast! utbrast jag förtjust, ty jag tyckte mig finna, att flickan var lika intelligent som 
vacker. — Ja, ni gissade genast vid första anblicken till, vem ni har att göra med. Jo.jag är skygg för kvinnorna, 
och jag nekar inte till, att jag blev lika upprörd i ert sällskap, som ni nyss blev, då den där herrn skrämde er. Lika 
upprörd känner jag mig nu. Det är som en dröm, men inte ens i drömmen skulle det kunna falla mig in, att jag 
kunde tilltala en kvinna på detta sätt. 

— Verkligen? Hur så? 

— Jo, om min arm nu darrar, kommer det sig därav, att den aldrig har kommit i beröring med en hand så liten 
och nätt som er. Jag har alldeles vant mig av med fruntimmerssällskap, det vill säga, jag har inte heller förut 
umgåtts med kvinnor. Jag står alldeles ensam i livet och vet inte ens, hur man ska konversera med fruntimmer. 
Och nu vet jag inte heller, om jag kanske sagt en dumhet. Svara mig öppet! Jag skall inte taga det illa upp och 
blir inte sårad. 

— Nej, tvärtom! Om ni ännu darrar, därför att jag är så öppen av mig, så vill jag rentut säga er, att kvinnorna 
tycka om en sådan skygghet. Och om ni vill veta närmare besked, så måste jag öppet säga, att er förlägenhet 
också behagar mig, och jag släpper er inte, förr än jag kommit hem. 

— Ni uppför er så hyggligt mot mig, att jag slutar upp att vara förlägen, inföll jag, men då farväl med alla 
utsikter! 

— Utsikter? Vilka utsikter menar ni? Och till vad? Det var dumt sagt av er. 

— Förlåt! Ordet halkade över läppen på mig. Men hur kan ni begära, att jag i ett sådant ögonblick icke skulle 
hysa en önskan?.... 


Att behaga, eller hur? 




— Ja väl! Men var för Guds skull ädelmodig! Besinna, vem jag är! Jag är redan tjugusex årgammal, och jag har 
aldrig träffat tillsammans med någon människa. Hur skall jag då kunna uttrycka mig riktigt elegant och träffande! 
Ni ska få en bättre tanke om mig, då allt blir - klart och uppenbarat. Jag kan inte tiga, då mitt hjärta talar. Men det 
kan göra detsamma. Tror ni mig: inte en enda kvinna har jag gjort bekantskap med — inte en enda! Inga bekanta! 
Och ändå drömmer jag varenda dag bara om, att jag till sist skall träffa någon någonstädes någon gång. Ack, om 
ni visste, huru många gånger jag varit kär på detta sätt! 

— Men huru? I vem? 

— Inte i någon viss person, utan i ett ideal, i någon, som har föresvävat mig i drömmen. I min fantasi författar jag 
hela romaner. O, ni känner mig inte! Visserligen har jag inte undgått att stöta ihop med ett par fruntimmer, men 
vad var det för kvinnor? Bara sådana där vanliga husvärdinnor! Men nu vill jag muntra upp er och tala om för er, 
att jag några gånger tänkt språka enkelt och förtroligt med någon aristokratisk dam på gatan, men naturligtvis 
endast då hon var ensam, och tala blygt, vördsamt och lidelsefullt. Jag ville yppa för henne, att jag i min 
ensamhet går under, för att hon inte skulle stöta bort mig. Jag skulle säga henne, att jag inte har några utsikter att 
lära känna någon kvinna. Jag skulle låta henne förstå, att det tillhör en kvinnas förpliktelser att icke avslå en 
skygg bön av en så olycklig människa som jag är. Allt, som jag fordrar, består bara däri, att hon skulle säga mig 
ett par vänliga, deltagande ord och icke stöta bort mig vid det första steget, att hon tror mig på mina ord, att hon 
hör på, vad jag säger, skrattar åt mig, om så behövs, men görmig förhoppningsfull och säger mig två vänliga ord, 
bara två ord, om jag också sedan aldrig skulle träffa henne!.... Men ni skrattar! För resten talar jag så för att lätta 
mitt hjärta. 

— Var inte ond på mig! Jag skrattar bara därför, att ni är er egen fiende. Om ni försökte, vad ni antytt, skulle det 
nog kanske också lyckas för er, om det också vore på gatan. Ju enklare, dess bättre! Ingen enda godhjärtad 
kvinna, försåvitt hon inte är dum eller vid särskilt dåligt lynne just i det ögonblicket, skulle ha hjärta att stöta bort 
er utan dessa två ord, som ni så ödmjukt ber om.... Men vad pratar jag? Naturligtvis skulle hon ta er för en 
galning. Jag dömer efter mig själv. Jag vet själv en smula, hurudana människorna äro här i världen. 

— Jag tackar er, utbrast jag. — Ni vet inte, vad ni nu har gjort för mig! 

— Men säg mig, hur kunde ni veta, att jag är en sådan kvinna, som ni ansåg värdig.... er uppmärksamhet och 
vänskap? Kort och gott sagt, inte en sådan där vanlig husvärdinna, som ni uttryckte er. Hur kom ni er för att gå 
fram till mig? 

— Huru? Varför? Ni var ju ensam, den där herrn var alltför djärv, och det är natt. Medge, att det var min plikt 
att.... 

— Nej, inte det! Jag menar, medan vi ännu voro på andra sidan gatan. Ni ville ju redan då gå fram till mig. 

— På andra sidan? Ja, jag vet inte, vad jag skall svara. Jag är rädd att.... Ser ni, jag var i dag så lycklig. Jag gick 
och sjöng för mig själv utanför staden. Jag har aldrig i mitt liv känt mig så lycklig som då. Och det föreföll mig, 
som om.... Ja,förlåt mig, att jag påminner därom. Jag tyckte, att ni grät, och jag.... Jag kunde inte höra det.... Jag 
blev så beklämd till sinnes. O, min Gud! Hur kunde jag låta bli att ha medömkan med er? Var det då en synd av 
mig att känna broderligt medlidande med er? Ursäkta, att jag säger medlidande! Ja, kort och gott kunde jag såra 
er genom att ofrivilligt få det infallet att gå fram till er? 

— Nog! Tala inte så! avbröt hon med nedslagen blick och tryckte min hand. — Jag rår själv för att jag bragt detta 
ämne på tal. Men jag är glad att jag inte har misstagit mig på er.... Och nu är jag sttax hemma. Jag skall vända vid 
hörnet där, bara några steg härifrån. Farväl! Jag tackar er. 

— Ska vi då verkligen aldrig mer återses? Skall det stanna vid detta? 

— Där ser ni själv! sade flickan skrattande. — Ni ville först bara ha två ord, och nu.... För resten lovar jag 
ingenting. Kanske vi ses igen. 

— Jag kommer hit i morgon, inföll jag. — Förlåt mig, men jag fordrar det. 




— Ni är otålig! Ni rent av fordrar.... 

— Hör mig, hör mig! avbröt jag henne. — Förlåt, att jag kan yttra något sådant. Men saken är den, att jag icke 
kan underlåta att ko mm a hit i morgon. Jag är en drömmare. Jag lever i själva verket det verkliga livet så föga, att 
för mig äro sådana minuter som de nuvarande så sällsynta, att jag inte kan låta bli att åter genomleva dessa 
minuter i min fantasi. Jag skall drömma om er hela natten, hela veckan, hela året. Jag kommer ovillkorligen hit i 
morgon, just hit, till samma ställe, på precis samma timme och jag skall vara lycklig vid erinringen av 
gårdagen.Denna plats är mig redan kär. Jag har blott två, tre sådana ställen i hela Petersburg. En gång brast jag 
till och med i gråt, överväldigad av liknande minnen som ni. Ty kanske grät ni för tio minuter sedan på grund av 
några bittra hågkomster. Men förlåt mig! Jag har återigen glömt mig. Kanske har ni också just här varit särskilt 
lycklig en gång.... 

— Nåväl, återtog flickan, jag skall infinna mig här klockan tio i morgon kväll, eftersom ni så önskar. Jag märker, 

att jag inte kan förvägra er detta. I vilket fall som helst måste jag då vara här. Men tro inte, att jag nu avtalar ett 
kärleksmöte med er. Jag förekommer er — jag måste vara här för min egen del. Ja, jag vill rent ut säga er: det gör 
ingenting, om ni kommer med. Ty först och främst kan det åter bli obehagligt som i dag, men det är en bisak. 
Korteligen: jag vill helt enkelt se er igen för att säga er ett par ord. Tro inte, att jag avtalar möten så lätt. Jag 
skulle inte ha gjort det nu heller, om inte.... Men det må vara min hemlighet. Men dessförinnan ett förbehåll. 

— Ett förbehåll? Tala! Säg det så fort som möjligt! Jag går in på det, jag är redo till allt, utbrast jag med 
hänförelse. — Jag svarar för mig. Jag skall vara lydaktig och taktfull. Ni känner mig. 

— Ja, just därför att jag känner er, ber jag er ko mm a i morgon, sade flickan skrattande. — Jag känner er helt och 
hållet. Men gå in på mitt villkor! Var snäll och gör, som jag ber er — ni finner, att jag talar uppriktigt. Ni får 
först och främst inte bli förälskad i mig! Det går inte an, kan jag försäkra er. Till vänskap är jag redobogen, det 
har ni min hand på. Men jag ber: bliv inte kär i mig!— Det lovar och svär jag, utbrast jag och fattade hennes 
hand. 

— Ni behöver inte bedyra det. Jag vet ju, att ni är i stånd att fatta eld som krut. Döm mig inte hårt för att jag talar 
så! Om ni visste!.... Jag har inte heller någon, som jag kan språka med och som jag kunde fråga till råds. 
Naturligtvis kan man inte söka rådgivare på gatan, men ni är ett undantag. Jag känner er redan så bra, som om vi 
hade varit vänner i tjugu års tid. Men ni sviker inte ert löfte, eller hur? 

— Ni får väl se. Jag vet bara inte, hur jag skall kunna överleva detta dygn. 

— Sov så gott som möjligt! God natt! Och kom ihåg, att jag litar på er. Ni uttryckte er nyss så vackert. Kan man 
inte öppet göra sig reda för varje känsla, till och med om det gäller broderligt deltagande? Det var verkligen så 
vackert sagt, att den tanken genast flög genom mitt huvud, att jag skulle förtro mig åt er. 

— För Guds skull i vilket avseende då? Vad menar ni? 

— Vänta till i morgon! Tills vidare är det en hemlighet, och så mycket bättre för er, fast på avstånd ser min bikt 
ut som en roman. Kanske jag talar om den för er i morgon, kanske jag inte gör det. Dessförinnan ska vi språkas 
närmare vid och lära känna varandra bättre. 

— Ja, i morgon skall jag berätta allt om mig själv. Men vad har det att betyda? Det är, som om ett under timade. 
Var är jag? Men säg, ni ångrar väl inte, att ni inte blev ond på mig och inte körde bort mig strax i början, såsom 
mången annan skulle ha gjort.Två minuter — och ni har gjort mig lycklig för alltid. Ja, lycklig! Ja, vem vet? 
Kanske har ni försonat mig med mig själv och skingrat mina kval. Kanske får jag uppleva sådana minuter, då.... 
Alltså, i morgon skall jag berätta allt, ni skall få veta allt, allt. 

— Alltså avgjort. Och ni börjar först berätta? 

— Antages. 


— Farväl till härnäst! 





Och vi skildes åt. Jag strövade omkring hela natten, ty jag kunde inte förmå mig att gå hem. Jag var - så lycklig.... 
I morgon! 

* 


ANDRA NATTEN. 

— Alltså har - ni ändå överlevt dagen, sade hon skrattande och tryckte båda mina händer. 

— Jag har - varit här - redan två timmar. Ni vet inte, huru jag varit till mods hela dagen. 

— Jo, det kan jag förstå. Men nu till saken! Vet ni, varför jag kommit? Inte för att prata i vädret som i går - kväll. 
Hädanefter måste vi vara mer kloka. Jag tänkte länge på allt detta i natt. 

— I vilket avseende ska vi vara klokare? A min sida är jag redo därtill. Men sanningen att säga, har jag aldrig i 
mitt liv betett mig klokare än nu. 

— Verkligen? Jo, för det första ber jag er inte krama mina händer så hårt. Och för det andra måste jag säga er, att 
jag i dag länge har - tänkt på er. 

— Nå, vad kom ni till för resultat? 

— Jo, det slutade med, att vi måste börja om allt från böljan. I dag fick jag klart för mig, att ni ännu alls inte 
känner mig och att jag i går - betedde mig som en riktig flickunge. Och skulden härtill låg naturligtvis i mitt goda 
hjärta, det vill säga, jag skröt med mig själv, såsom fallet alltid är, när vi börja skärskåda våra handlingar. Och 
för att gottgöra mitt misstag beslöt jag därför att taga reda på ert liv i alla dess detaljer. Men eftersom jag inte av 
någonannan kunde få upplysning om er person, så måste ni själv tala om allt för mig till punkt och pricka. Alltså 

— vad är ni för en människa? Börja nu med att berätta er levnadshistoria! 

— Min levnadshistoria! utbrast jag förskräckt. — Vem har - sagt er, att jag har - en historia? Jag har - ingen historia. 

— Om ni har - levat, har - ni väl en historia, inföll hon skr attande. 

— Nej, det är ändå ingen historia. Jag har - levat alldeles för mig själv, såsom det heter, det vill säga alldeles 
ensam, ensam, totalt ensam. Förstår - ni, vad ensam betyder? 

— Det vill säga, att ni aldrig har - träffat någon! 

— Nej, inte så. Man kan träffa människor ändå, men förblir - ensam. 

— Har - ni då aldrig samspråkat med någon? 

— Strängt taget, inte med en enda. 

— Vad ni är - för en underlig karl! Förklara er närmare! Vänta! Jag skall gissa mig till det. Ni har - kanske en 
mormor som jag. Hon är - blind, och därför har - hon aldrig släppt mig från sig hela livet, så att jag nästan har - vant 
mig av med att tala. När - jag för två år sedan spelade henne ett spratt, och hon märkte, att hon inte kunde hålla 
mig kvar, tog hon och band fast mig, ja, hon sydde bokstavligen fast mig med en knappnål vid sin klänning. Och 
så ha vi sedan dess suttit dagarna i ända. Hon stoppar - strumpor, fast hon är blind. Jag sitter bredvid henne och syr 
eller läser högt. På detta underliga sätt har - jag nu i två år - varit hoplänkad med henne. 

— Ack, min Gud, vilken olycka! Nej, en sådan mormor har jag lyckligtvis inte.— Men om så är, hur kan ni då 
sitta hemma? 

— Jo, det ska ni få höra. Ni vill ju veta, vem jag är - ? 

— Ja, naturligtvis. 

— På ramaste allvaret? 



— Ja, utan skämt. 

— Jo, jag är en typ. 

— En typ, en typ! Vad är det? utbrast hon och skrattade så hjärtligt, som om hon aldrig hade skrattat på ett helt 
år. — Med er kan man verkligen ha roligt. Där står en bänk. Låt oss sätta oss där! Här går ingen, och ingen kan 
höra oss. Börja nu er historia! Ty naturligtvis har ni en historia, som ni döljer för mig, därför att ni inte har 
förtroende till mig. Men först måste ni säga mig, vad en typ är. 

— En typ! Det är ett original, en sådan där löjlig människa, svarade jag och skrattade själv, smittad av hennes 
barnsliga skratt. — Det är en karaktär, förstår ni. Ni vet kanske, vad en drömmare är? 

— En drömmare! Ja, hur skulle jag inte veta det? Jag är själv en sådan. När jag ibland sitter bredvid mormor, får 
jag något lustigt infall. Och så börjar jag drömma och fantisera, till exempel att jag blir - gift med en kinesisk 
prins. Understundom är det också riktigt bra att drömma... Men för resten, Gud vet!... Särskilt om man inte har 
något annat att tänka på, tilläde flickan och blev med ens allvarsam. 

— Utmärkt! Om ni en gång blir gift med någon kinesisk matador, skall ni säkert förstå mig riktigt. Hör då på!... 
Men ursäkta, jag vet ju ännu inte, vad ni heter.— Äntligen! Det var inte för tidigt att ni kom att tänka på det. 

— Ack, det föll mig rakt inte in, och det var så trevligt ändå. 

— Jo, jag heter Nastenka. 

— Nastenka? Bara det? 

— Ja, räcker det inte för er, omättlige? 

— Jo, tvärtom, det är mycket, alldeles för mycket för mig, Nastenka. Ni är en liten snäll flicka, och redan från 
första stunden har ni för mig blivit Nastenka. 

— Nå, så börja då! 

— Ja nu, Nastenka, ska ni få höra en mycket löjlig historia. 

Jag satte mig vid hennes sida, tog på mig en pedantiskt allvarsam min och böljade tala, som om jag läst från ett 
papper. 

— Ni vet kanske inte, Nastenka, att det i Petersburg finns rätt underliga smygvrår. På dessa ställen är det, som 
om vi inte såge samma sol, som skiner för alla andra människor i Petersburg, utan en annan, ny sol, som tyckes 
enkom beställd för dessa skumma vrår och lyser där med särskild glans på allt. I dessa vrår, kära Nastenka, rör 
sig ett helt annat liv, helt olikt det, som sjuder hos oss, ett sådant liv, som kanske råder i det okända tusenåriga 
riket, men icke bland oss i vår alltför allvarsamma tid. Och detta liv är en blandning av något rent fantastiskt, 
glödande ideellt och på samma gång, tyvärr, Nastenka, något grumligt prosaiskt och vardagligt, att icke säga 
otroligt lumpet. 

— Fy, en sådan inledning! Vad får jag inte höra nu!— Vänta, ska ni få höra, Nastenka! Det tycks mig, som jag 
aldrig skulle sluta upp att kalla er Nastenka. Hör nu bara! I dessa vrår leva underliga människor — det är just 
sådana där drömmare. En drömmare är inte en vanlig människa, om jag måste noga definiera ordet, utan ett slags 
väsen av neutralt kön. Han håller mestadels till i någon otillgänglig vrå, som om han till och med ville dölja sig 
för dagsljuset, och när han en gång krupit in där, så växer han ihop med sitt kyffe som en snigel med sitt skal och 
liknar mycket det märkvärdiga djur, som kallas sköldpadda, såtillvida att det på samma gång är både varelse och 
bostad. Men varför älskar han så mycket sina fyra väggar, som äro grönmålade, nedsvärtade, dy stra och olidligt 
inrökta, tror ni? När denne löjlige herre får besök av någon av sina ytterst få bekanta, som för resten glesna allt 
mer och mer, varför mottager han honom med en så generad och förlägen uppsyn, som om han nyss hade begått 
ett brott inom sina fyra väggar, som om han hade fabricerat några falska papper eller några poem, avsedda att 
skickas till någon tidning i ett anonymt brev, vari han meddelar, att den verklige författaren redan är död och att 
en vän till honom anser som sin heliga plikt att publicera hans verser? Säg mig, Nastenka, varför samtalet är så 



svårt att få i gång, då de båda herrarna skola språka? Varför höres aldrig något skratt eller något kvickt ord från 
den plötsligt inträdande, häpne vännens läppar, då han eljes tycker om både skratt och lustiga repliker och 
samspråk om gröna skogar och andra trevliga samtalsämnen? Slutligen, varför blir denne vän, som sannolikt är 
en nyförvärvad bekant — och han skall nog inte upprepa besöket —så förvirrad och förstenad, trots all sin 
snarfyndighet, om han eljes besitter någon sådan, vid åsynen av den högtidliga uppsynen hos värden, som i sin 
ordning alldeles tappat kontenansen och blivit yr i huvudet efter gigantiska, men fruktlösa ansträngningar att 
underlätta och pigga upp konversationen genom att å sin sida visa sin fina världsvana genom sin talang att språka 
om det täcka könet och sin ödmjuka beredvillighet att vara den främmande till lags, som så oförhappande hamnat 
i ett hus, där han inte hör hemma? Varför får slutligen denne gäst så brått att taga sin hatt och gå sin väg, i det 
han plötsligt erinrar sig ett mycket viktigt ärende, som i själva verket inte existerar, och skyndsamt befriar sin 
hand ur värdens kramande näve, då denne på allt sätt söker visa sin ångerfulla tjänstaktighet och gottgöra vad 
han förbrutit? Varför brister den bortgående ut i ett gapskratt, så fort han har kommit utom dörren, och svär att 
aldrig mer överskrida tröskeln till denne underlige enstörings bostad, ehuru denne enstöring i själva verket är en 
präktig och hygglig karl? Och varför kan värden inte neka sig det nöjet att i sitt stilla sinne göra en jämförelse, i 
det han liknar sin nyss försvunne gästs fysionomi vid en stackars katt, nedsmord, skrämd och på allt sätt pinad av 
elaka barnungar, som lömskt fångat honom och slutligen gjort honom så vettskrämd, att han kryper under en stol 
i ett skymundan, där han håller sig gömd en hel timme, fnyser i förtreten, ruskar på sin päls och med tassarna 
gnuggar sin tilltygade nos och ännu länge efteråt med fientliga känslor ser på naturen, livet och till och med på 
de godbitar från herrskapsbordet, som en medlidsam köksa slänger ut åt honom?— Jag begriper rakt inte, varför 
ni berättar allt detta och varför just ni förelägger mig sådana löjliga frågor. Men däremot vet jag säkert, att allt 
detta i bokstavlig mening har inträffat med er själv. 

— Utan tvivel, svarade jag i samma allvarsamma ton. 

— Är det alltså sant, så fortsätt, återtog Nastenka, ty jag vill gärna veta, huru det slutade. 

— Ni vill veta, Nastenka, vad vår hjälte gjorde i sin vrå, eller rättare sagt: jag, ty hjälten i denna handling är just 
jag själv i egen anspråkslös person. Ni vill veta, varför jag blev så bragt ur jämvikten och förvirrad hela dagen 
genom det oväntade besöket av en vän. Ni vill veta, varför jag blev så röd i ansiktet och for upp så häftigt, då 
dörren till mitt rum öppnades, varför jag inte kunde ta emot gästen och varför jag så skamset dignade under 
bördan av min egen gästfrihet? 

— Ja visst, inföll Nastenka, det är just det, det är frågan om. Men hör på! Ni berättar vackert, men skulle ni inte 
kunna tala i mindre högtravande ordalag. Nu talar ni alldeles så, som om ni läste i en bok. 

— Nastenka, svarade jag med högtidligt allvarsam röst, fast jag hade svårt att hålla mig från skratt. — Kära 
Nastenka, jag vet, att jag talar vackert, men förlåt, jag kan inte berätta på annat sätt. Nu, kära Nastenka, nu liknar 
jag kung Salomos ande, som låg tusen år i en kista med sju insegel, tills de slutligen blevo borttagna. Nu, kära 
Nastenka, då vi åter träffats efter en så lång skilsmässa — ty jag har länge känt er, Nastenka, och länge sökt 
någon, nämligen just er, och därför att det var förutbestämt att vi skulleträffas — nu ha tusen slussar öppnats i 
mitt huvud, och jag måste utgjuta mig i en ström av ord för att inte kvävas. Därför ber jag er inte avbryta mig, 
Nastenka, utan höra på tyst och ordentligt, ty annars tiger jag. 

— Nej, nej! Tala! Jag ska inte säga ett enda ord. 

— Jag fortsätter alltså, min kära Nastenka. Det finns en stund på dagen, som jag tycker särskilt mycket om. Det 
är just den timme, då nästan alla dagens göromål slutat med sina åligganden och förpliktelser, då alla rusa hem 
för att äta sin sena middag och lägga sig att vila en smula och på vägen fundera på alla roliga ämnen, som ha 
avseende på kvällen, natten och den övriga tiden, då de ha ledigt. Vår hjälte — ni tillåter mig väl, Nastenka, att 
tala i tredje personen, därför att jag riktigt blygs för att berätta det i första personen — vår hjälte, som inte heller 
var sysslolös, kommer också gående med de andra på samma timme. Men en sällsam känsla av belåtenhet spelar 
på hans bleka, hoppressade läppar. Med intresse blickar han upp mot aftonrodnaden, som långsamt slocknar på 
Petersburgs kalla himmel. När jag säger blickar, narras jag. Han ser icke, utan spanar nästan omedvetet, som om 



han vore trött eller på samma gång upptagen av något annat, mer intressant ämne, så att han blott i förbifarten, 
nästan ofrivilligt kunde ägna sin uppmärksamhet åt omgivningen för övrigt. Han är belåten, därför att han för den 
dagen slutat sitt tråkiga göra, och glad som en skolpojke, som sluppit från skolbänken till sina lekar och upptåg. 

— Titta på honom i smyg, Nastenka! Ni skall genast märka, att en glad känsla redan verkatvälgörande på hans 
svaga nerver och på hans sjukligt upprörda fantasi. Han tycks fundera på något. Ni tror kanske, att det är på 
middagen eller på den förestående kvällen? Och vad är det han tittar på? Kanske på den där herrn med det solida 
yttre, som så artigt hälsar på en dam, åkande förbi i ett präktigt ekipage med ystra hästar? Nej, Nastenka, vad 
bryr han sig om sådana småsaker? Nu är han säll genom sitt eget liv. Han har med ens blivit rik, och 
avskedsstrålen från den slocknande solen har icke förgäves lyst så glatt på honom och framkallat en hel mängd 
ljusa intryck i hans uppvärmda hjärta. Nu lägger han knappt märke till denna väg, där förut den minsta småsak 
kunde frappera honom. Nu är det »fantasiens gudinna» — ni har kanske läst skalden Zjukovskij, kära Nastenka 

— som med nyckfull hand insvept honom i sin gyllene vävnad och för honom utbrett sina vackra broderier av ett 
underbart, förtrollande liv. Och vem vet? Kanske har hon med sin nyckfulla hand lyft honom upp till den sjunde 
kristallhimlen med dess härliga granittrottoar, på vilken han vandrar hem till sig! Försök att hejda honom nu! 
Fråga honom, var han nu står eller på vilken gata han går? Han skall sannolikt icke kunna erinra sig, vart han går 
eller var han nu står, och rodnande av blygsel skulle han bestämt hitta på något svepskäl bara för att rädda 
skenet. 

— Och det är därför, som han spritter till och med förtaran ser sig omkring, då en mycket respektabel gumma 
hövligt hejdar honom mitt på trottoaren och frågar honom om vägen, emedan hon gått vilse. Något förtretad 
lunkar han vidare i väg och märker inte, att mer än en förbigående småleende tittar påhonom och vänder sig om 
efter honom och att en liten flicka, som skyggt går ur vägen för honom, skrattar till och glor på honom, då han 
drar munnen till ett brett, svärmiskt leende och gör livliga åtbörder med händerna. 

— Men alltjämt har fantasien lyft honom med sig på sin lekande flykt — både honom och gumman och de 
nyfikna förbigående och den skrattande flickan och bönderna, som nu under prat äta sin kvällsvard på sina 
pråmar, varav Fontanka är till trängsel full (ty vi antaga, att vår hjälte just nu går längs kanalen). Fantasien har 
lekfullt insvept allt och alla i sitt nät, som flugan intrasslas i spindelväven, och med en ny erfarenhet återvänder 
den underlige enstöringen till sitt hemtrevliga kyffe. Han har redan satt sig till bords, längesedan slutat äta och 
vaknar upp först då, när den fundersamma, evigt surmulna Matrena, som passar upp på honom, redan har dukat 
av och räcker honom pipan. Han vaknar upp och erinrar sig med förundran, att han redan har ätit middag, utan att 
han märkt, hur det gick till. 

— I hans rum har det blivit mörkt. I hans själ känns det tomt och sorgset. En hel värld av drömmar har störtat 
runt omkring honom och krossats, utan buller och dån. Allt har förflyktat som en drömsyn, och han minns inte 
själv, vad han har drömt. Men en dunkel förnimmelse, varav hans bröst lindrigt fylles och uppröres, en ny 
åstundan kittlar och retar hans fantasi och fram manar omärkligt en hel svärm av nya spökgestalter. I hans lilla 
rum härskar tystnad. Ensamheten och en viss dåsighet smeka hans inbillning. Den flammar svagt upp och sjuder 
mattliksom vattnet i Mattenas kaffepanna, då hon utan buller stökar i köket bredvid och kokar sitt kaffe. 

— Nu blossar inbillningen upp häftigare. Den bok, som han på måfå tanklöst tagit fram, faller ur min drömmares 
hand, innan han hunnit ens till tredje sidan. Hans fantasi är åter väckt och spänd, och åter skimrar för honom en 
ny värld, ett nytt, bedårande liv med de mest glänsande perspektiv. En ny dröm — ny lycka! En ny dosis 
förfinat, lidelsefullt gift. Vad har han att skaffa i ert verkliga liv? Enligt hans förblindade uppfattning leva ni och 
jag, Nastenka, ett liv i lättja, dåsighet och förslappning; i hans ögon äro vi alla lika missbelåtna med vårt öde som 
pinade av vår tillvaro. Ja, han har rätt: se, huru vid första anblicken allt hos oss i själva verket är kallt, dystert och 
rentav hätskt. Stackars människor! tänker min drömmare. Ja, det är inte underligt, att han tänker så. Se på dessa 
trollska spökgestalter, som så bedårande och förföriskt, så bekymmerslöst och ymnigt framträda i hänförda 
bilder, där naturligtvis han själv, vår drömmare, såsom en förgrundsperson går sin egen väg! Se, vilka skiftande 
äventyr, vilken ändlös rad av hänförda fantasier! 



— Ni frågar kanske, vad det är, som han drömmer om? Behöver man fråga därom? Han drömmer om allt, om en 
i början misskänd eller okänd, men redan lagerkrön t skalds mission, om frändskapen med Hoffmann, om 
Bartolomeinatten, Diana Vernon, om en hjälteroll i dramat om Kazans intagande av tsar Ivan Vasiljevitj, om 

Cl ara Mowbray, Effie Deans,Hjältinnor i W. Scotts romaner, liksom ock de sedan nämnda Minna och Brenda. 
om Hus inför konsiliet i Konstanz, om de dödasuppståndelse i »Robert le diafle» (ni minns musiken — det luktar 
av kyrkogård!), om Minna och Brenda, om slaget vid Berezino, om uppläsning av dikter hos grevinnan X., om 
Dante, Kleopatra e i suoi amanti, om stugan i Kolomna — den bekanta dikten av Pusjkin, om sin kära vrå och vid 
sidan en kär varelse, som hör på i vinterkvällen med öppna läppar och uppspärrade ögon, liksom ni nu hör på 
mig, min lilla söta ängel... 

— Nej, Nastenka, vad har denne exalterade odåga att skaffa i detta jordiska liv, dit ni och jag känna oss så 
dragna? Han tycker, att det är ett eländigt, ömkligt liv, och han anar inte, att kanske även för honom den sorgliga 
timme skall slå, då han för en enda dag av detta ömkliga liv skulle vilja avstå från alla sina fantastiska år, och 
detta icke för glädjens och lyckans skull. Nej, detta skulle han icke vilja i denna stund av bedrövelse, ånger och 
oundvikligt ve. 

— Men tills vidare är denna förfärliga stund ännu icke inne. Han önskar ingenting, därför att han är höjd över 
önskningar, därför att han äger allt, redan är mätt på allt och själv sitt eget livs konstnär, som i varje stund 
gestaltai' det efter eget gottfinnande. Och huru lätt, huru naturligt skapas icke denna sagolika, fantastiska värld! 
Det är rent av, som om allt detta icke vore hjärnspöken blott. I vanliga ögonblick är man frestad att tro, att hela 
detta liv icke är ett alster av en överretad känsla, en hägring eller bedräglig synvilla, utan att detta just är det äkta, 
verkliga livet. Säg mig, Nastenka, varför är man i sådana ögonblick färdig att tappa andan av bävan? Huru 
kommer det sig, att pulsen liksom genom ett trollslag slår häftigare än förr, att tårar strömma fram urdrömmarens 
ögon, att hans bleka, avtärda kinder glöda, och att hela hans väsen fylles av en outsägligt ljuvlig känsla av 
lycksalighet? Hela sömnlösa nätter förrinna som en sekund i outtömlig lycka och fröjd, och när morgonrodnaden 
med sitt rosenskimmer glänser på hans fönster och dagern skingrar mörkret i hans dystra rum med sitt dämpade, 
fantastiska ljus, alldeles som hos oss i Petersburg, kastar sig vår drömmare utmattad och halvt vanmäktig på 
sängen och somnar. Men hur kan det komma sig, att han ändå domnar bort med sin hänförelse i sin sjukligt 
uppskakade ande och med en så lycksaligt ljuv, vemodig smärta i hjärtat? 

— Ja, Nastenka! Så kan man misstaga sig och ofrivilligt inbilla sig, att lidelsen, en äkta, verklig lidelse upprör 
hans själ; man måste ofrivilligt tro, att det är något verkligt känt och upplevat i hans blodlösa svärmerier. Och 
dock vilken villa! Där är till exempel kärleken, som fått insteg i hans hjärta med alla sina outtömliga fröjder och 
alla längtansfulla kval. Ni behöver blott se på honom för att bliva övertygad. Tror ni, kära Nastenka, då ni ser på 
honom, att han verkligen aldrig har känt den kvinna, som han så högt har älskat i sina otyglade drömmar? Tror 
ni, att han blott har skådat henne i dessa bedårande drömskepnader, eller att han endast har drömt om denna 
lidelse? Ha de båda i själva verket icke gått många år hand i hand genom livet — endast de båda, som övergivit 
hela världen, skapat sin egen värld och förenat sitt liv med varandra? När slutligen avskedets timme slår, har då 
icke hon snyftande och klagande lutat sig mot hans bröst utan att höra stormen, som rasat under den mulna 
himlen, utan atthöra vinden, som lösryckt och slitit bort tårarna från hennes svarta ögonhår? Var månne allt detta 
blott en dröm? Och denna dystra, ödsliga och förvildade trädgård med de övervuxna, mossiga gångstigarna — så 
ensam och vemodig — där de så ofta gingo på tu man hand, hoppades, svärmade, älskade och höllo av varandra 
så länge, »så länge och ömt»! Och det där underliga, gammalmodiga huset, där hon så länge bodde ensam och 
melankolisk med en gammal, knarrig man, som alltid var tystlåten och gallsjuk och skrämde dem som rädda 
barn, då de skyggt och vemodigt sökte dölja sin kärlek för varandra! Huru plågade de sig icke, huru rädda voro 
de icke, huru oskyldig och ren var icke deras kärlek, och huru elaka voro icke människorna! Ty naturligtvis äro 
människorna elaka, Nastenka. 

— Och naturligtvis har han sedan träffat henne långt från hembygdens sttänder, under en främmande himmel i 
en sydländsk, solbelyst, evigt grönskande stad, kanske på en skimrande bal vid orkesterns dån, i ett palats —ja, 
naturligtvis måste det vara i ett palats! — i ett hav av ljusfloder, på en balkon, omvirad med myrten och rosor, 



där hon, så fort som hon fick se honom, skyndade att taga av sig sin mask och viska: jag är fri! Skälvande av 
sinnesrörelse, skulle hon kastat sig i hans armar och skrikit av förtjusning. De skulle trycka sig tätt till varandra, 
de skulle för ett ögonblick ha glömt både sorg och skilsmässa och alla marter och det dystra huset och gubben, 
den mörka trädgården i den avlägsna hembygden och den lilla bänken, på vilken hon med den sista lidelsefulla 
kyssen slet sig lös ur den av förtvivlans kval förstummade mannens armar... Ja, medgiv, Nastenka! Duskulle fara 
upp av bestörtning, bli generad och rodna som en skolpojke, som nyss har stoppat i fickan ett i grannens trädgård 
snattat äpple, om plötsligt en lång, hurtig bondpojke, en lustig upptågsmakare, er objudne vän, öppnade er dörr 
och ropade, som om ingenting hade passerat: »Jag kommer direkt från Pavlovsk.En by i närheten av Petersburg. 
Min Gud! Den gamle greven är död! En oöverskådlig lycka förestår er.» Och det får ni veta av en resande från 
Pavlovsk! 

Jag tystnade plötsligt, sedan jag hade slutat min patetiska harang. Jag minns, att jag fick lust att brista ut i ett 
ordentligt gapskratt, ty jag kände redan, att inom mig rörde sig en liten hätsk ond ande, som redan hade börjat 
gripa mig om strupen, rycka mig i hakan, och att mina ögon blevo allt fuktigare. Jag väntade bara, att Nastenka, 
som hört på mig, skulle slå upp sina kloka ögon och utbrista i ett riktigt barnsligt, hejdlöst, lustigt skratt, och jag 
ångrade, att jag hade gått för långt och förgäves berättat allt detta, som redan länge hade sjudit inom mig och som 
jag därför kunde tala om, som om det varit skrivet. Jag hade också längesedan berett mig på att gå till doms med 
mig själv, och nu hade jag inte kunnat avhålla mig från att uttala min egen dom, utan förhoppning — det tillstår 
jag — att jag skulle bli förstådd. Men till min häpnad teg flickan en god stund, tryckte lätt min hand och frågade 
slutligen med ett visst, skyggt deltagande: 

— Har ni verkligen tillbragt hela ert liv på det viset? 

— Ja, hela mitt liv, Nastenka, svarade jag, och det ser ut, som om jag skulle sluta det så.— Nej, det är omöjligt, 
sade hon oroligt, det får inte ske. I så fall kunde det väl också hända, att jag skulle tillbringa hela mitt liv vid 
mormors sida. Men hör på! Vet ni inte, att det alls inte är bra att leva så? 

— Jo, det vet jag, Nastenka, jag vet det! utbrast jag och kunde inte längre bemästra min känsla. — Nu vet jag 
bättre än någonsin förut, att jag fåfängt har förspillt mina bästa år. Nu vet jag det, och detta medvetande smärtar 
mig nu, därför att Gud själv har sänt er, min goda ängel, till mig för att säga och visa mig detta. När jag nu sitter 
vid er sida och talar med er, är det mig så underligt att tänka på framtiden, därför att i framtiden skall det åter bli 
samma ensamhet, åter samma unkna, onyttiga liv. Och vad skall jag då ha att drömma om, när jag sedan i 
verkligheten har varit så lycklig vid er sida? Men jag välsignar er, ljuva flicka, för att ni inte stötte bort mig redan 
första gången och för att jag nu kan säga, att jag åtminstone har levat två kvällar i mitt liv. 

— Nej, tala inte så! utbrast Nastenka, och tårar glimmade i hennes ögon. — Nej, så far det inte vara! Vi ska inte 
skiljas. Vad betyder två kvällar? 

— Ack, Nastenka, Nastenka! Om ni visste, för hur lång tid ni har försonat mig med mig själv! Vet ni inte, att jag 
hädanefter inte skall tänka så illa om mig, som jag ibland har gjort förut? Vet ni, att jag kanske inte mer skall 
gräma mig för att jag begått brott och syndiga handlingar i mitt liv, därför att ett sådant liv är ett brott och en 
synd? Och tro inte, att jag har överdrivit något för er — nej, för Guds skull tro inte det, Nastenka, ty 
understundom anfäktas jag av svåra kval. I dessa ögonblick börjar, det förefalla mig, som omjag aldrig skulle 
bliva i stånd att börja leva ett verkligt liv, därför att det tycks mig, att jag har förlorat allt förstående, allt sinne 
för det verkliga livet. Ja, det har gått därhän, att jag till sist har förbannat mig själv, därför att jag efter mina 
fantastiska nätter får stunder av tillnyktrande, som äro förfärliga. Och under tiden hör man, huru det virvlar och 
sorlar runt omkring av människosjälar i livets virrvarr; man hör och ser, huru människorna leva, leva i 
verkligheten; man ser, att livet icke är tillslutet för dem, att det icke upplöses och förflyktar som en dröm, som ett 
fantom, att deras liv evigt förnyas, och att en del därav icke är lik den andra, under det att den skrämda fantasien 
är förstämd och äckligt enformig, en skuggas, en idés trälinna, en slav under det första bästa moln, som plötslig 
skyler solen och med ångest pressar hjärtat, det äkta Petersburgshjärtat, vilket så högt värderar sin sol. Och 
vilken fantasi är det i dessa längtans kval? Man känner, att den slutligen blir trött, uttömmer sig själv i 



ansträngande av sina krafter, denna outtömliga fantasi, därför att man hämtar - styrka och livar - upp sig endast 
genom sina gamla ideal. De splittras till stoft och spillror, och om det inte finns något annat liv, så måste man 
bygga upp det av dessa spillror. 

— Och ändå begär och åstundar själen något annat. Men förgäves vältrar sig drömmaren i sina gamla svärmerier 
som i askan, sökande i denna aska ett enda litet glödande kol, som han kan blåsa, eld i, för att med denna 
förnyade eld värma sitt kallnade hjärta och därigenom från döden uppväcka allt, som förr var - så hårt, som rörde 
själen, som kom blodet att sjuda.framkallade tårar ur ögonen och var - en så ljuvlig villa.... 

— Vet ni, Nastenka, varför jag kommit? Vet ni, att jag redan är - nödsakad att fira en årlig själamässa för mina 
känslor, en själamässa över allt, som förut var mig så kärt och som i verkligheten aldrig har - existerat, därför att 
denna själamässa alltjämt förrättas efter samma blodlösa drömmerier, och att jag måste göra detta, därför att inte 
ens dessa dumma drömmerier längre finnas, därför att de inte på nytt kunna genomlevas. Ty även drömmerier 
räcka blott en tid bortåt. 

— Vet ni, att jag nu tycker om att minnas och på bestämd tid besöka de ställen, där - jag en gång har - varit lycklig 
på mitt vis. Jag tycker om att bygga upp det nuvarande efter samma plan som det oåterkalleligt förflutna, och ofta 
vankar - jag som en skugga, utan mål och utan syfte, omkring på Petersburgs gator och i dess gränder, sorgsen och 
vemodig. Vilka minnen vakna då icke! Jag erinrar mig till exempel, att jag just här - precis för ett år sedan på 
samma klockslag och på samma trottoar strövade kring lika ensam och vemodig som nu. Och jag drar mig till 
minnes, att mina fantasier också då voro sorgliga. Och ehuru det inte heller då var bättre, känner man ändå, att 
det var liksom lättare och lugnare att leva, att det då inte fanns dessa svarta grubblerier, som nu hakat sig fast vid 
mig, att det inte fanns dessa samvetsagg, dessa mörka, bittra förebråelser, som nu varken dag eller natt lämna mig 
ro. Och man måste fråga sig: var äro nu mina drömmerier? Man skakar på huvudet och kan blott svara: huru 
hastigt fly icke åren! Och åter frågar man sig: vad har du gjort meddina år? Var har du gravlagt din bästa tid? Har 
du levat eller icke? Se, säger du dig, huru kallt det har blivit i världen! Så förflyta åren, och i deras spår följer en 
dyster ensamhet. Så kommer ålderdomen släpande sig fram på krycka, och med den vemod och kval. Din 
fantastiska värld förbleknar; dina drömmerier vissna och dö bort som gulnade blad från träden... O Nastenka! 
Sorgligt är det att förbliva ensam och att inte ha något att sörja... intet, rakt intet, därför att allt, som man har 
förlorat, var ingenting, en sak av intet värde, blott en dröm! 

— Gör mig inte ännu mer ledsen! utbrast Nastenka, torkande bort en tår, som trängt fram i hennes öga. — Nu är 
det slut! Nu skola vi vara tillsammans på tu man hand, och hur det än går med mig, skola vi aldrig skiljas. Hör 
på! Jag är en enkel flicka och har studerat föga, fast mormor skaffade en lärare åt mig. Men jag förstår er, ty allt, 
som ni har berättat för mig, har jag själv genomlevt, sedan mormor fäste fast mig vid sin klänning. Naturligtvis 
skulle jag inte kunnat uttrycka mig så bra, som ni har gjort, ty jag är inte lärd, tilläde hon skyggt — ty hon kände 
ännu en viss respekt för mitt patetiska tal och för mitt fina sätt att uttrycka mig — men jag är mycket glad att ni 
varit så öppenhjärtig mot mig. Nu känner jag er grundligt från topp till tå. Och vet ni vad? Nu vill jag berätta hela 
min historia utan att förtiga det minsta, och efteråt skall ni ge mig ett råd. Ni är en mycket förståndig människa. 
Lova mig, att ni ger mig detta råd! 

— Ack, Nastenka, svarade jag, fast jag aldrig har varit någon rådgivare och ännu mindre en klok sådan, så inser 
jag nu, att om vi alltid skola leva så här.är det mycket förståndigt av oss, att den ena ger den den andra många 
riktigt kloka råd. Nå, min präktiga Nastenka, vad är det för råd jag skall ge? Säg det rent ut! Jag är nu så glad, 
lycklig, djärv och förståndig, att svaret inte skall fastna i halsen på mig, som det heter. 

— Nej, nej! avbröt Nastenka och skrattade, jag behöver inte bara ett förståndigt råd, utan ett riktigt hjärtligt, 
broderligt råd, som om ni i hela ert liv hade älskat mig. 

— Topp, avgjort, Nastenka! utbrast jag förtjust. — Och om jag också redan hade älskat er i tjugu år, skulle jag 
inte kunnat älska er starkare än nu. 


Er hand på det! sade Nastenka. 



— Här är den, svarade jag och räckte henne min hand. 

— Alltså börjar jag min historia. 

* 


NASTENKAS HISTORIA. 

— Hälvten av historien känner ni redan, det vill säga, ni vet, att jag har en gammal mormor. 

— Är den andra hälften inte längre, så.... inföll jag. 

— Var tyst och hör på! Men först ett villkor: ni får inte avbryta mig! Annars kommer jag kanske av mig. Hör nu 
på tyst! 

— Jag har en gammal mormor. Jag hamnade hos henne redan som liten flicka, därför att både far och mor dött. 
Jag måste tro, att mormor förut varit mer förmögen, därför att hon än i dag talar om bättre dagar. Hon lärde mig 
franska och skaffade mig en lärare. Då jag var fjorton år gammal —jag är sjutton nu — slutade jag mina studier. 
Det var då, som jag spelade henne ett spratt, men vad jag då gjorde, säger jag er inte. Vare det nog sagt, att det 
var en obetydlig förseelse. Men mormor kallade mig en morgon till sig och sade, att eftersom hon var blind, 
kunde hon inte ha ögonen på mig. Så tog hon en knappnål och fäste min klänning vid sin, i det hon sade, att vi 
skulle sitta så hela livet, om jag inte bättrade mig. Kort och gott: den första tiden kunde jag omöjligt slippa ut. Jag 
måste läsa högt, arbeta och studera — alltjämt vid mormors sida. Jagförsökte en gång lura henne och övertalade 
Tekla, vår döva piga, att sätta sig på min plats. Tekla satte sig också i mitt ställe. Mormor hade just då slumrat in 

i länstolen, och jag sprang till en kamrat i närheten. Men det gick illa. Mormor vaknade, innan jag hunnit tillbaka, 
och frågade om någonting, naturligtvis i tron, att jag fortfarande satt beskedligt vid hennes sida. Då Tekla märkte, 
att mormor gjorde en fråga, men inte kunde höra, vad det var, funderade hon en god stund på, vad hon skulle 
göra, tog ut knappnålen och rände i väg. 

Nu gjorde Nastenka ett uppehåll och började gapskratta. Jag måste skratta med. Då slutade hon tvärt. 

— Hör på! Ni far inte skratta åt mormor! Jag skrattar bara, för det var så löjligt. Men vad ska man göra, då 
mormor är sådan, och jag tycker i alla fall om henne en smula. Nu fick jag förstås en uppsträckning. Jag sattes 
åter på min plats, och det var omöjligt att ko mm a ur fläcken. 

— Jag har glömt tala om för er, att vi, jag menar mormor, har eget hus, det vill säga en liten stuga av trä med 
inalles tre fönster och lika gammal som mormor själv. En halv trappa upp ha vi ett rum, och dit inflyttade en ny 
hyresgäst. 

— Alltså hade ni haft en förut, inföll jag. 

— Ja, naturligtvis, svarade Nastenka, och han kunde tiga bättre än ni. För resten hade han lite svårt att röra på 
tungan. Det var en liten gubbe, torr, stum, blind och lam, så att han till sist inte hade något att leva för här i 
världen, och så dog han. Därför behövdes en ny hyresgäst, ty utan en sådan kunde vi inte leva, eftersom mormors 
pension var nästan vår enda inkomst. Den nye hyresgästen var en ung man,som flyttat in till huvudstaden. 
Eftersom han inte prutade, släppte mormor in honom, men frågade mig sedan: »Nå, Nastenka, är vår hyresgäst 
ung eller inte?» Jag ville inte ljuga, och därför sade jag mormor, att han inte var så värst ung, men inte heller 
gubbe. 

»Nå ser han bra ut?» frågade mormor. 

— Inte heller nu ville jag narras. — Ja, han ser ganska bra ut, mormor. Men mormor sa’: »Ack, det är väl Guds 
straffdom. Jag säger dig detta, mitt lilla barnbarn, för att du inte ska förgapa dig i honom. Jo, jag tackar! En ung 
hyresgäst, som till på köpet ser bra ut! Annat var det då i den gamla goda tiden!» 

— Ja, mormor vurmade jämt för den gamla goda tiden. Och yngre var hon verkligen på den tiden, solen sken då 



varmare än nu, och grädden surnade inte så fort då. Ja, det var den gamla goda tiden! Jag satt och teg, men inom 
mig tänkte jag: Här bringar mig mormor själv på underliga tankar genom att fråga, om hyresgästen är ung och 
vacker. Men dessa tankar behöll jag för mig själv, fortsatte att sticka strumpor, räkna maskorna och glömde 
sedan bort alltsammans. 

— En gång kom hyresgästen in till oss och frågade efter de nya tapeterna, som utlovats för hans rum. Det ena 
ordet gav det andra, mormor blev pratsam och skickade mig till sängkammaren att hämta räknebrädet. Jag rusade 
genast upp och rodnade utan att veta varför. I stället för att dra ut knappnålen, så att hyresgästen inte skulle 
märka något, ryckte jag till så häftigt, att mormors stol ruskade. Då jag märkte, att hyresgästen begrep knepet, 
rodnade jag ännu mer av blygsel, stannade som förstenad ochbrast med ens i gråt. Jag skämdes och kände mig så 
förkrossad, att jag inte vågade slå upp ögonen. Mormor skrek: Varför står du där och hänger? Jag blev än mer 
beklämd till mods. Hyresgästen bara stirrade på oss, och när han såg, hur förlägen jag blev, bockade han sig och 
gick sin väg. 

— Från den stunden blev jag likblek av skräck, så fort jag hörde något buller i förstugan. Jag trodde, det var 
hyresgästen, som kom, och tog försiktigt ut knappnålen varje gång. Men det var inte han, och han syntes aldrig 
till. Så gingo två veckor. Då skickade han en hälsning med Tekla, att han hade många franska böcker, idel goda 
böcker, som voro läsvärda, och han undrade, om inte mormor ville, att jag skulle läsa dem högt för att förströ 
henne. Mormor antog förslaget med tacksamhet, men frågade försiktigvis, om det var moraliska böcker eller inte, 
ty om det var osedlig litteratur, fick Nastenka inte läsa dem, för att inte bliva fördärvad. 

— Hur skulle jag kunna bli fördärvad av böcker, mormor? Vad står skrivet i dem? 

»Jo, i dem står det, att unga herrar förföra välartade flickor och, under förevändning att vilja gifta sig med dem, 
locka dem ut ur föräldrahemmet och sedan lämna de stackars flickorna på bar backe, så att de förgås på det 
ynkligaste sätt. Jag har själv läst många sådana böcker, och de äro så förtjusande, att man sitter natten i ända och 
bara läser. Men du, Nastenka, får inte läsa sådana. Vilka böcker har han skickat oss?» 

— Det är bara romaner av Walter Scott, mormor. 

»Walter Scotts romaner! Det kan så vara. Mense bara till, att det inte är något fuffens däri. Förvissa dig om, att 
han inte lagt någon käiieksbiljett mellan bladen!» 

— Nej, mormor, där finns inga biljetter. 

»Men titta också efter under pärmen på ryggen! Ibland sticka de också in biljeter där, de skälmarna.» 

— Jag lugnade henne även i detta avseende. Så började vi läsa Walter Scott, och inom en månad hade vi hunnit 
med nästan hälften. Därpå skickade han den ena boken efter den andra, däribland Pusjkin, så att jag till sist inte 
kunde leva utan böcker och började sluta upp att grubbla över, huru jag skulle bliva gift med en kinesisk prins. 

— Så stodo sakerna, då jag råkade möta vår hyresgäst i trappan, då mormor hade skickat mig ut i ett ärende. Han 
stannade. Jag blev röd i ansiktet, och han rodnade också. Men så skrattade han, hälsade god dag, gjorde sig 
underrättad om mormors välbefinnande och frågade, om jag läst böckerna. Då jag bejakade detta, frågade han 
vidare, vilka jag tyckte mest om. Jag svarade, att Ivanhoe och Pusjkin behagade mig mest. Därmed var samtalet 
slut för den gången. 

— Om en vecka mötte jag honom åter i trappan. Denna gång hade mormor inte skickat mig, utan jag hade gått ut 
i eget ärende. Tredje gången mötte jag honom, då han var på hemvägen. Vi utbytte hälsningar. 

»Nå, är det inte tråkigt att sitta hela dagen tillsammans med mormor?» 

— Då han gjorde mig denna fråga, vet jag inte, varför jag rodnade. Men jag skämdes och blev sårad av hans ord, 
troligen därför att andra frågade migom samma sak. Jag var nästan besluten att inte svara och gå min väg, men 
hade ej styrka därtill. 

»Ni är en god flicka», sade han. »Ursäkta, att jag säger er det, men jag försäkrar er, att jag önskar ert väl ännu 



mer än er mormor. Har ni inga vänner, som ni kan hälsa på ibland?» 

— Jag svarade, att jag inte hade några närmare väninnor utom en, Masjenka, men hon hade nu rest till Pskov. 
»Vill ni gå med mig på teatern?» 

— På teatern? Men hur skall mormor då kunna reda sig? 

»Jo, ni gör det bakom hennes rygg.» 

— Nej, jag vill inte lura mormor. Adjö! 

»Adjö», sade han kort och gick. 

— Men på eftermiddagen kom han till oss. Han satt länge och språkade med mormor och frågade henne om allt 
möjligt: om hon aldrig åkte ut någonstans, om hon hade bekanta och så vidare. Plötsligt sade han: »Jag har i dag 
tagit en loge på operan. Man spelar 'Barberaren i Sevilla’. Ett par bekanta hade lovat komma med, men skickat 
återbud, så att jag har platser lediga. 

»Barberaren i Sevilla!» utbrast mormor. »Det är ju samma barbcrarc, som man spelade i den gamla goda tiden.» 

Han bekräftade detta och gav mig en blick. Jag förstod sammanhanget och rodnade. Mitt hjärta slog hårt av 
otålig bidan. 

»Ja, hur skulle jag inte känna Barberaren», fortfor mormor. »Jag har själv i min ungdom spelat Rosina på ett 
sällskapsspektakel.» 

»Vill ni då inte gå på teatern i dag?» frågadehyresgästen. »Jag har ju annars ingen användning för min biljett.» 

»Ja, låt oss fara dit», sade mormor. »Varför skulle vi inte det? Min Nastenka har inte en enda gång varit på 
teatern.» 

— Min Gud, vilken lycksalighet! Vi gjorde oss redan i ordning, klädde oss och foro dit. Fast mormor är blind, 
njöt hon av musiken, och så är det ju en så snäll gumma, som ville bereda mig ett nöje. Men självmant hade vi 
nog aldrig kommit i väg. Vilket djupt intryck fingo vi inte av Barberaren i Sevilla! Det kan inte beskrivas. Och 
hela kvällen satt vår hyresgäst och blickade så vänligt på mig och talade så vänligt, att jag genast märkte, att han 
bara velat pröva mig på morgonen, då han föreslog, att vi skulle gå dit på tu man hand. Vad det var roligt! Jag 
gick till sängs så stolt och glad, och jag fick en sådan hjärtklappning, att jag nästan kände mig febersjuk och hela 
natten yrade om Barberaren i Sevilla. 

— Jag tänkte, att han efter detta skulle komma oftare och hälsa på, men så blev inte fallet. Han syntes nästan inte 
alls till. En gång i månaden ungefär kom han in till oss och då bara för att bjuda oss på teatern. Ett par gånger 
råkades vi åter händelsevis, men detta behagade mig icke. Jag märkte, att han mest tyckte synd om mig för att jag 
satt instängd hos mormor, men inte hyste vidare intresse för mig. Och ju längre detta räckte, desto starkare kom 
det för mig: här sitter jag och läser och arbetar, men det blir ändå intet av, och emellanåt skrattar jag och spelar 
mormor ett litet spratt, men andra gånger gråter jag rent av. Slutligen blev jag nästan sjuk. Teatersäsongen var 
förbi, och hyresgästen slutade alldeles upp atthälsa på oss. När vi ibland möttes — naturligtvis alltid i trappan — 
hälsade han så tyst och högtidligt, som om han inte alls ville tala, och när han redan hunnit uppför trappan, stod 
jag ännu kvar på de nedre trappstegen, röd i ansiktet som ett körsbär, därför att allt mitt blod rusade upp i 
ansiktet, så fort jag mötte honom. 

— Nu är jag strax färdig med min historia. Jämnt för ett år sedan, i maj, kom han in till oss och sade åt mormor, 
att han nu hade uträttat alla sina ärenden här och att han åter på ett år måste resa till Moskva. Så fort jag fick höra 
det, bleknade jag och sjönk vanmäktig ned på en stol. Mormor märkte ingenting, och han gick, sedan han hade 
tagit avsked av oss. 

— Vad skulle jag göra? Jag tänkte och tänkte, brydde min hjärna och pinades, men slutligen var mitt beslut fattat. 
Dagen därpå skulle han resa, och jag beslöt att göra slag i saken samma kväll, sedan mormor hade gått till sängs. 



Och så skedde. Jag stoppade i ett knyte så mycket kläder och linne, som behövdes, och med knytet i handen , 
gick jag, mer död än levande, upp till honom i vindsrummet. Jag tror, jag höll på en hel timme för att gå uppför 
trappan. När jag öppnade dörren till hans rum, skrek han till, då han fick syn på mig. Han trodde väl, det var ett 
spöke, och rusade strax efter vatten, då han såg, att jag knappt kunde stå på benen. Mitt hjärta klappade hårt, det 
värkte i mitt huvud, och mitt förstånd var som omtöcknat. När jag åter kom till besinning, lade jag mitt knyte på 
hans säng, satte mig själv bredvid, dolde ansiktet i händerna och brast i hejdlös gråt. Han tycktes i början inte 
begripa något, stod blekframför mig och såg så sorgset på mig, att mitt hjärta ville brista. 

»Hör på, Nastenka, började han, jag kan ingenting göra. Jag är en fattig karl och har för närvarande ingenting, 
inte ens en ordentlig plats. Hur skulle vi kunna leva, om jag gifte mig med er!» 

— Vi språkade länge, men slutligen blev jag alldeles utom mig och sade, att jag inte längre kunde bo kvar hos 
mormor, att jag skulle rymma från henne, inte längre ville vara hopsydd med henne, och att jag skulle resa med 
honom till Moskva, om han var villig därtill, därför att jag inte kunde leva utan honom. Blygsel, kärlek och 
stolthet — allt talade från mina läppar, och jag var nära att svimma på sängen av fruktan för avslag. 

— Han satt några minuter tyst, däipå steg han upp, gick fram till mig och tog mig i handen. 

»Hör på, min goda, kära Nastenka», begynte han med av tårar kvävd stämma. »Jag svär, att om jag någonsin blir 
i stånd att gifta mig, är det ovillkorligen ni, som skall bereda min lycka. Ja, jag försäkrar er, att endast ni kan göra 
mig lycklig. Men hör nu på! Jag reser till Moskva, där jag stan nar ett år. Och där hoppas jag kunna ordna mina 
affärer. Om er kärlek inte har svalnat, när jag kommer tillbaka, bedyrar jag, att vi skola bliva lyckliga 
tillsammans. Men nu är det omöjligt. Jag är inte i stånd till det nu och har inte rätt att lova någonting. Jag 
upprepar dock: om det inte kan ske inom ett år, måste det ändå bliva förr eller senare, naturligtvis under den 
förutsättning, att ni inte föredrar någon annan framför mig, ty jag varken kan eller törs binda er med ett bestämt 
ord nu. 

— Ja, så sade han mig, och dagen däipå restehan. Det var avtalat, att vi inte skulle säga ett ord åt mormor om 
detta. Han ville ha det så. Ja, nu är hela min historia nästan slut. Och nu har året gått. Han har kommit tillbaka 
och varit här redan tre hela dar, men jag... 

— Men ni? upprepade jag otåligt. 

— Jag har ännu inte träffat honom, sade Nastenka med uppbjudande av alla sina krafter. — Inte den minsta 
skymt av honom! 

Plötsligt hejdade hon sig, teg en stund och sänkte huvudet. Men så slog hon händerna för ansiktet och började 
gråta så, att mitt hjärta söndersargades av dessa snyftningar. 

Jag hade ingalunda väntat mig en sådan upplösning. 

— Nastenka! började jag med skyggt bönfallande stämma. — Nastenka! Gråt inte för Guds skull! Hur kan ni 
veta det? Kanske är han ännu inte kommen. 

— Jo, han är här, avbröt Nastenka. — Han är här, det vet jag. Redan då, den där kvällen före avresan, då vi sade 
varandra allt, som jag nu har berättat, och hade gjort upp alltsammans, gingo vi hit och promenerade just på den 
här kajen. Klockan var tio. Vi sutto på den här bänken. Jag grät inte längre, och det var mig så ljuvligt att höra på 
honom. Han lovade då, att han omedelbart efter återkomsten skulle ko mm a hem till oss, och om jag inte avvisade 
honom, skulle vi tala om allt för mormor. Nu är han kommen, jag vet det, men är inte här. 

Och åter brast hon i gråt. 

— Min Gud! Kan man då inte hjälpa er i er sorg? utbrast jag och rusade upp från bänken, alldeles utom mig av 
förtvivlan. — Säg mig, Nastenka! Skulle det inte kunna gå för sig, att jag sökte upp honom?— Hur skulle ni 
kunna det? invände hon och lyfte plötsligt upp huvudet. 

— Nej, det går förstås inte an, an märkte jag och besinnade mig. Men ett annat förslag: skriv ett brev till honom! 



— Nej, det är omöjligt, alldeles omöjligt, svarade hon i beslutsam ton, men sänkte åter huvudet och undvek min 
blick. 

— Varför skulle det vam omöjligt? invände jag och fasthöll vid min plan. — Men det måste vara ett särskilt 
brev, ty brev kunna skrivas så olika. Ack, Nastenka, hav förtroende till mig! Jag skall ej ge er ett dåligt råd. Allt 
det där är nog möjligt att klara upp. Ni tog ju det första steget, och därför bör ni nu... 

— Nej, det går inte an. Då trängde jag mig på honom. 

— Ack, min rara Nastenka, avbröt jag och kunde ej dölja ett småleende. — Nej, det duger verkligen inte, ty när 
allt kommer omkring, har ni rätt, och det var ju han, som lovade att låta höra av sig först. Ja, att döma av allt 
förståi - jag, att han är en finkänslig natur och att han handlat riktigt bra, fortfor jag, allt mer och mer hänförd av 
min egen logiska bevisföring och subjektiva övertygelse. — Huru har han handlat? Han har bundit sig genom ett 
villkorligt löfte. Han sade, att han icke skulle gifta sig med någon annan än med er, om han överhuvud gifte sig. 
Han har sålunda givit er fullständig frihet att när som helst bryta med honom. I ett sådant fall kan ni ta det första 
steget. Ni har rätten på er sida, ni har försteget framför honom, till exempel om ni skulle vilja lösa honom från 
hans givna ord.— Tillåt mig fråga: hur skulle ni skriva? frågade hon. 

— Vad menar ni? 

— Jo, det där brevet. 

— Jag skulle skriva så här: »Högädle herre!» Men är det nödvändigt att skriva så? 

— Ja, ovillkorligt. Men fortsätt! 

— »Högädle herre! Förlåt att jag»... Nej, för resten behövs det ingen ursäkt. Här motiveras allt tillräckligt av 
faktum. Skriv så här: 

»Jag skriver till er. Förlåt min otålighet! Men jag har hela året levat i det lyckliga hoppet, och rår jag för att jag 
nu inte kan uthärda denna dag av tvivel? Nu, när ni kommit tillbaka, har ni kanske redan ändrat er avsikt. I så fall 
skall detta brev säga er, att jag inte knotar och inte anklagar er. Jag anklagar er icke för att ni inte kan befalla över 
ert eget hjärta. Det är mitt öde. Ni är en högsinnad människa. Ni skall varken hånle åt mina otåliga rader eller 
förarga er däröver. Kom ihåg, att de äro skrivna av en stackars flicka, som är ensam och inte har någon, som kan 
lära henne och som hon kan få råd av, och att hon aldrig kunnat behärska sitt hjärta. Men förlåt mig, att ett tvivel 
har dolt sig i min själ, om ock blott ett ögonblick! Ni kan inte vara i stånd att ens i edra tankar såra den, som har 
älskat och älskar er så högt som jag.» 

— Utmärkt, just så! Det är precis som jag tänkt mig det, utbrast Nastenka, och hennes ögon strålade av glädje. O, 
ni har skingrat mina tvivel. Gud själv har sänt er till mig. Jag tackar er så mycket. 

— För vad? För att Gud har sänt mig till er? inföll jag och blickade med hänförelse på hennes strålande ansikte. 

— Ja, även för det, om ni så vill. 

— Ack, Nastenka! Vi måste ju vara somliga människor tacksamma bara därför att de överhuvud leva bland oss. 
Jag tackar er för att ni kom i min väg och för att jag i hela mitt liv skall få minnas er. 

— Nog, nog med detta! Nu skall ni få höra vidare. Det var överenskommet, att han, så fort han kom, skulle låta 
höra av sig genom ett brev, som skulle avlämnas hos några bekanta till mig, hederliga och enkla människor, som 
inte ha reda på saken. Eller om det inte var möjligt att skriva brev till mig, därför att man inte kan uttrycka sig så 
oförbehållsamt i skrift, skulle han, samma dag han kom hit, precis på slaget tio infinna sig på avtalad plats. Om 
hans ankomst vet jag ännu ingenting, och nu är det redan tredje dagen, men varken brev eller han själv! I morgon 
bitti kan jag omöjligt avlägsna mig från mormor. Men ni kan ju i morgon avlämna brevet till de där hederliga 
människorna, om vilka jag talat med er. De skola säkert skicka det vidare, och om det kommer svar, så skall ni 
själv bringa mig det klockan tio på kvällen. 

— Men brevet, brevet! Först måste det ju skrivas. Annars kan det inte ske förr än i morgon. 



— Brevet, upprepade Nastenka småskrattande, brevet... 

Men hon talade icke meningen till slut. I början vände hon bort sitt lilla ansikte från mig och blev röd som en ros. 
Plötsligt kände jag i min hand ett brev, som tydligen redan länge sedan var skrivet och förseglat. Ett gammalt 
bekant, kärt minne dök med ens upp i min hjärna: 

— Ro—Ro—si—na—a, började jag.— Rosina! sjöngo vi båda, och det fattades inte mycket, att jag hade 
omfamnat henne i förtjusning. Hon rodnade så mycket hon någonsin kunde och skrattade mellan tårarna, vilka 
som pärlor glittrade på hennes svarta ögonhål - . 

— Nog, nog! Farväl för denna gång! sade hon hastigt. — Här har ni brevet med adressen, vart det skall bäras. 
Farväl! Vi återses i morgon. 

Hon tryckte hårt mina händer, nickade med huvudet och försvann som en pil om gathörnet. Jag stod länge kvar 
och såg efter henne. 

— I morgon! I morgon! ljöd det ännu i mina öron, då hon försvann ur min åsyn. 

* 


TREDJE NATTEN. 


I dag var det en dyster, mulen dag, utan minsta ljusning, alldeles som min kommande ålderdom. Jag kände mig 
tryckt av underliga tankar och mörka aningar. Många för mig själv ännu dunkla frågor trängde sig i mitt huvud, 
och jag hade varken krafter eller lust att söka lösa dem. Det ansåg jag inte vara min sak. 

I dag ha vi inte sett varandra. När vi togo avsked av varandra i går, hade molnen börjat draga upp på himlen, och 
dimman höjde sig. Jag sade, att det skulle bli en ruskig dag i morgon. Hon svarade ingenting. Hon ville inte 
motsäga sig själv, ty för henne var - den dagen ljus och klar, och intet enda moln fick skymma hennes lycka. 

— Om det blir regn, ses vi inte, hade hon sagt, ty då kommer jag nog inte. 

Jag trodde, att hon inte skulle bry sig om regnvädret i dag, men hon kom ändå inte. 

I går var - det vårt tredje möte, vår tredje vita natt. 

Huru glädje och lycka kunna göra en människa vacker! Huru hjärtat glöder av kärlek! Det är, som om man ville 
utgjuta hela sitt hjärta i en annans! I går låg det i hennes ord så mycken ömhet, så mycken godhet, som gick mig 
till hjärtat. Huru hon varuppmärksam mot mig. Huru hon var öm mot mig, hur hon vederkvickte och värmde mitt 
hjärta! O, så många smekningar - av lycka! Men jag.... jag tog allt för äkta mynt och trodde, att hon.... 

Men, min Gud, huru kunde jag inbilla mig detta! Huru kunde jag vara så blind, när allt redan var taget av en 
annan och inte längre mitt; när - slutligen själva hennes ömhet mot mig, hennes omtänksamhet, hennes kärlek... ja, 
hennes kärlek till mig inte var - något annat än glädje vid tanken på att få återse en annan, en önskan att låta även 
mig bli delaktig av sin lycka! Men när han inte kom och vi väntade förgäves, blev hon genast dyster, skygg och 
bortkommen. Alla hennes rörelser och ord blevo inte längre så lätta, lekfulla och glättiga. Och hon fördubblade, 
underligt nog, sin uppmärksamhet mot mig, som om hon instinktivt önskade överflytta på mig, vad hon önskade 
sig själv och vad hon var - rädd om, ifall hennes önskan ej förverkligades. Men Nastenka blev så förlägen och 
skrämd, att hon tydligen till sist förstod, att jag älskar - henne, och det gjorde henne ont om min arma kärlek. När 
vi äro olyckliga, känna vi starkare andras olyckor. Olyckan skingras inte, utan blir bara mer koncentrerad. 

Jag kom till henne med tungt hjärta och hade knappt väntat att träffa henne. Men icke anade jag, vad jag nu 
skulle känna, inte anade jag, att det skulle sluta helt annorlunda. Hon strålade av glädje, hon väntade på svaret. 
Svaret var han själv. Han måste ha kommit och skyndat hit på hennes kallelse. Hon hade kommit en hel timme 
före mig. I början skrattade hon åt allt och åt varje ord jag sade. Då teg jag.— Vet ni, varför jag är - så glad? 
frågade hon. — Vet ni, varför jag är så glad att se på er, varför jag tycker om er i dag? 



— Nej, stammade jag, och mitt hjärta darrade. 

— Jo, jag tycker så mycket om er, därför att ni inte blivit kär i mig. En annan skulle i ert ställe ha börjat oroa 
mig, tränga sig på, sucka och våndas. Men ni är så rar. 

Därvid tryckte hon min hand så hårt, att jag var färdig att skrika till. Hon skrattade. 

— Min Gud, vilken vän har jag ej i er, sade hon efter ett litet uppehåll allvarsamt. — Ja, er har Gud sänt mig. Och 
vad skulle det ha blivit av mig, om jag inte hade haft er hos mig? Vad ni är oegenyttig! Hur bra ni förstår att 
tycka om mig på det rätta sättet! När jag blir gift, ska vi bli riktigt goda vänner, mer än syskon. Jag skall hålla av 
er nästan lika mycket som honom. 

Jag kände mig rysligt sorgsen till mods i detta ögonblick. Men på samma gång kände jag en viss skrattlust inom 
mig. 

— Ni är nervöst ängslig och rädd att han inte skall komma, sade jag. 

— Gud hjälpe er, svarade hon. — Vore jag mindre lycklig, skulle jag kanske gråta för er misstro och ert klander. 
För resten har ni givit mig en idé, som jag nog länge kommer att grubbla över. Men det är tids nog sedan. Nu 
erkänner jag, att ni talat sanning. Ja, jag är inte längre mig själv. Jag är idel spänd förväntan och tar ändå min 
känsla med en viss lätthet. Men nu låta vi känslan vara. 

I detsamma hördes steg närma sig, och i mörkret skönjdes en gestalt, som kom emot oss. Båda spruttovi till, och 
hon var nära att skrika. Jag släppte hennes arm och gjorde en rörelse, som om jag ville avlägsna mig. Men vi 
misstogo oss. Det var inte han. 

— Varför blev ni rädd? Varför släppte ni min arm? frågade hon och tog åter min arm. Vi möta honom båda två 

— vad gör det? Jag vill, att han ser, huru mycket vi älska varandra. 

— Huru mycket vi älska varandra! utbrast jag. 

O, Nastenka, tänkte jag. Huru mycket har du ej sagt med detta ord! Av en sådan kärlek, Nastenka, kan hjärtat 
stundom kallna och själen bliva beklämd. Din hand är kall, min glöder som eld. Hur blind är du icke, Nastenka! 
Huru olidlig kan icke en lycklig människa emellanåt vara! Men jag kan ändå inte bli ond på dig. 

Slutligen blev mitt hjärta för överfullt. 

— Hör mig, Nastenka, utbrast jag. — Vet ni, hur det har varit fatt med mig hela denna dag? 

— Nej, berätta! Varför har ni förtegat det ända tills nu? 

— Jo, först och främst, Nastenka, då jag uträttat alla edra uppdrag och lämnat av brevet hos edra goda bekanta, 
så gick jag hem och lade mig att sova. 

— Ingenting annat? inföll hon skrattande. 

— Ja, det var knappast något mer, svarade jag och sökte bemanna mig, ty jag kände redan, huru dumma tårar 
trängde fram i mina ögon. — Jag vaknade först en timme, innan vi skulle träffas, och det var, som om jag inte 
sovit. Det var, som om en enda känsla från denna stund för evigt blivit kvar inom mig, som om en enda minut 
fortsatt i evigheten och som om hela livet hade stannat för mig. När jag vaknade, var det, som om jag plötsligt 
hade erinrat migett gammalt bekant, längesedan glömt musikaliskt motiv, som jag en gång hade hört. Och det 
var, som om detta motiv i hela mitt liv sökt tränga sig fram och först nu.... 

— Ack, min Gud! avbröt Nastenka. — Hur kommer sig allt detta? Jag förstår inte ett ord. 

— Ack, Nastenka! Jag ville bara på något sätt låta er få del av detta underliga intryck, återtog jag med klagande 
stämma, vari ännu låg ett, om ock mycket avlägset hopp. 

— Nu är det nog. Nu kan ni sluta, sade hon. Hon hade tydligen gissat sig till allt, den skälmska ungen. 

Plötsligt blev hon ovanligt pratsam, munter och lustig. Hon tog mig skrattande i handen och sökte förmå mig att 



skratta med, och varje ord av mitt upprörda tal besvarades av henne med samma långvariga, samma klingande 
skratt. Jag började förlora humöret, men då begynte hon kokettera. 

— Uppriktigt sagt, började hon, retar det mig, att ni inte har förälskat er i mig. Nu kan man då rakt inte bli klok 
på karlarna. Men i alla fall, min oböjlige herre, kan ni inte låta bli att berömma mig för att jag är så rättfram av 
mig. Jag yppar allting för er, vilka dumheter det än är, som falla mig in. 

— Nu är klockan elva, sade jag, då de dämpade klockslagen ljödo från det avlägsna stadstornet. Hon hejdade sig 
plötsligt, slutade upp att skratta och började att räkna på fingrarna. 

— Ja, elva, sade hon slutligen med skygg, obeslutsam röst. 

Jag ångrade genast, att jag hade skrämt upp henne och inte låtit henne räkna i fred, och förbannade migsjälv för 
detta utbrott av dåligt lynne. Jag sökte trösta henne, hitta på olika orsaker till hans uteblivande och framdrog en 
hel del argument och slutsatser. Ingen var lättare att övertyga än hon i detta ögonblick, och vem som helst skulle i 
ett sådant ögonblick gärna lyssnat till några trösteord, om det blott fanns en skugga av motivering däri. 

— Ja, det är en lustig sak, började jag, allt mer och mer exalterad och hänförd av den ovanliga klarheten i min 
bevisföring. — Han kunde naturligtvis inte komma i dag, och sålunda har ni narrat och fört även mig bakom 
ljuset, Nastenka, så att jag har spillt tid i onödan. Tänk själv efter! Han har knappt kunnat hinna få brevet, och 
följaktligen inte kunnat komma, och antag, att han svarat på det, så kan vi inte få svaret förr än i morgon. Jag 
skall gå och söka rätt på honom, så fort det börjar dagas i morgon, och genast ge er besked. För resten måste vi 
räkna med tusentals möjligheter. Han var kanske inte hemma, då ert brev kom, och har kanske inte läst det förr än 
nu. Allt kan ju ha hänt. 

— Ja, ja, bekräftade Nastenka med sin pratsamma röst, i vilken en avlägsen tanke klingade som en disharmonisk 
ton av missbelåtenhet. — Jag tänkte, naturligtvis inte på att allting kan hända. Men hör nu på, vad ni skall göra! 

Ni går ut i morgon så tidigt som möjligt, och om ni får veta något, så underrättar ni mig genast. Ni vet ju, var jag 
bor? 

Däipå gav hon mig på nytt sin adress. 

Så blev hon med ens så vek och öm mot mig. Hon tycktes uppmärksamt höra på vad jag sade. Men när jag 
riktade en fråga till henne, teg hon, skrattadeoch vände bort huvudet. Jag såg henne i ögonen; ja, hon grät 
verkligen. 

— Är det möjligt? Vad ni är barnslig! En riktig barnunge! Men sluta då! 

Hon försökte le och lugnade sig, men hennes haka darrade, och hennes bröst hävde sig. 

— Jag tänker på er, sade hon efter en stunds tystnad. — Ni är så god, och jag skulle ha ett hjärta av sten, om jag 
inte kände det inom mig. Vet ni, vad som nyss flög genom mitt huvud? Jag jämförde er båda. Varför är han inte 
ni? Varför är han inte likadan som ni? Han är sämre än ni, fast jag tycker mer om honom än om er. 

Jag svarade ingenting, fast hon tycktes vänta, att jag skulle säga något. 

— Naturligtvis, fortfor hon, förstår jag honom inte riktigt och känner honom inte alls. Vet ni, jag är alltid nästan 
rädd för honom. Han var alltid så allvarsam och såg stursk ut. Naturligtvis vet jag, att det blott ser ut så, och att 
det i hans hjärta finns mer ömhet än i mitt. Jag kommer ihåg, huru han befraktade mig den där gången — ni 
minns, då jag kom till honom med mitt knyte. Men i alla fall sätter jag honom kanske för högt, och det gör oss 
inte likställda. 

— Nej, Nastenka, svarade jag, det betyder bara, att ni älskar honom mer än allt annat i världen och till och med 
mer än er själv. 

— Ja, det är möjligt att det är så, sade Nastenka naivt, men vet ni, vad som faller mig in? Jag talar nu inte om 
honom, utan bara i allmänhet. Jag undrar mycket, varför vi alla inte äro såsom syskon. Hur kommer det sig, att 
till och med den bästamänniska liksom döljer något för den andra och blir förtegen? Varför säger man inte ut, vad 



man har på hj ärtat, fast man vet, att man inte talar för döva öron? Och var och en ser surmulnare ut än han 
verkligen är, som om alla vore rädda för att såra sina känslor genom att för fort uppenbara dem. 

— Ack, Nastenka, ni har rätt. Det kommer sig av många orsaker, avbröt jag. — Jag själv har i denna stund mer 
än någonsin lagt band på mina känslor. 

— Nej inte så! utbrast hon med djup rörelse. — Ni till exempel är inte sådan som de andra. Jag vet inte riktigt, 
hur jag skall uttrycka vad jag känner. Men det förefaller mig, som om ni till exempel.... just nu.... gjorde någon 
uppoffring för min skull, tilläde hon skyggt och såg på mig i smyg. — Förlåt mig, att jag talar så till er! Jag är 
bara en enkel flicka, som har sett föga av världen, och, sanningen att säga, ibland har jag svårt att uttrycka mig.... 

Detta sade hon med en av någon fördold känsla darrande stämma och försökte småle. 

— Ja, jag ville bara säga er, fortfor hon, att jag är tacksam och att jag alltid känner denna känsla. Måtte Gud göra 
er lycklig för detta! Men vad ni förut berättade mig om er drömmare, är alls inte sant, det vill säga, jag menar, att 
det alls inte har avseende på er. Ni håller på att tillfriskna, ni är nu en helt annan människa än ni själv har skildrat 
er. Om ni någon gång blir kär, så give Gud, att ni bleve lycklig med henne! Men henne önskar jag ingenting, 
därför att hon skall bliva lycklig med er, det vet jag, jag är själv kvinna, och ni måste tro mig, då jag säger detta. 

Hon tystnade och tryckte hårt min hand. Jagkunde inte heller säga något av rörelse. Några minuter förflöto. 

— Ja, det är tydligt, att han inte kommer i dag, sade hon slutligen och lyfte upp huvudet. — Det är för sent. 

— Han kommer säkert i morgon, sade jag i en mycket övertygande, fast ton. 

— Ja visst, inföll hon och skrattade till, jag inser nu själv, att han inte kan ko mm a förr än i morgon. Alltså träffas 
vi i morgon. Om det regnar, kommer jag kanske inte. Men i övermorgon kommer jag ovillkorligt, hur det än är 
fatt med mig. Ni måste bestämt infinna er då. Jag måste träffa er och säga er allt. 

Då vi togo avsked av varandra, räckte hon mig handen och sade med blicken stadigt riktad på mig: 

— Nu ska vi alltid vara tillsammans, inte sant? 

O Nastenka! Nastenka! Om ni visste, huru ensam jag nu känner mig! 

När klockan slog tio, kunde jag inte stanna hemma, utan klädde på mig och gick ut trots det ruskiga vädret. Jag 
gick dit och satte mig på vår bänk. Sedan gick jag till den tvärgata, där hon bodde, men kände mig skamsen och 
vände om utan att kasta en blick på fönsterna, fast jag stod blott ett par steg från hennes hus. Jag kom hem igen i 
en förfärligt tryckt stämning. Vilket rått väder och hur tråkigt! Om väderleken varit bättre, skulle jag ha 
promenerat där hela natten. 

Men i morgon, i morgon! I morgon skall hon yppa allt för mig. 

Något brev var dock icke kommet i dag. Helt naturligt för resten. De voro redan tillsammans... 


DEN FJÄRDE NATTEN. 


Min Gud, allt är slut. Och att det skulle sluta på det viset! 

Jag kom till mötesplatsen klockan nio. Hon var redan där. Jag kände igen henne på långt håll. Hon stod, liksom 
första gången, lutad mot kajens räcke och hörde inte, att jag kom fram till henne. 

— Nastenka! ropade jag till henne och sökte dämpa min upprörda stämning. 

Hon vände sig hastigt till mig. 

— Nå, sade hon, hur är det? Säg det fort! 


Jag såg villrådig på henne. 



— Var är brevet? Ni har väl hämtat brevet? frågade hon häftigt och grep med handen om räcket. 

— Nej, jag har inte något brev, sade jag slutligen. — Har han ännu inte varit här? 

Hon blev förfärligt blek och stirrade länge orörligt på mig. Jag hade krossat hennes sista förhoppning. 

— Gud vare med honom! framstammade hon slutligen. — Må han fara i frid, om han överger mig. 

Hon slog först ner ögonen och ville sedan se på mig, men hade ej styrka därtill. Ännu några ögonblick sökte hon 
bemästra sin rörelse, men plötsligt vände hon sig om, lutade sig mot balustraden och brast i tårar.— Låt det nu 
vara nog! sade jag, men hade ej krafter att fortsätta, då jag såg på henne. Och vad skulle jag också ha att säga 
henne? 

— Trösta mig inte! sade hon under tårarna. — Tala inte om honom! Säg inte, att han kommer, att han inte har 
ratat mig så grymt och omänskligt! Vad tjänar det till? Skulle det månne ha varit något i mitt brev, i det där 
olycksaliga brevet, som sårade honom? 

Nya snyftningar kvävde hennes röst. Mitt hjärta söndersargades, när jag såg på henne. 

— O, så omänskligt grymt! begynte hon åter. — Och inte en rad, inte en enda rad! Om han ändå hade svarat, att 
jag var överflödig, att han inte ville veta av mig! Hur lätt för honom att såra och förolämpa en stackars värnlös 
flicka, som inte rår för annat än att hon älskar honom. O, hur har jag ej lidit under dessa tre dar! Min Gud, min 
Gud! Jag minns, hur jag kom till honom första gången ensam, hur jag förödmjukade mig för honom, grät och 
utbad mig bara en liten droppe kärlek! Och nu... 

— Hör på, fortfor hon och vände sig till mig, i det hennes svarta ögon blixtrade. — Det kan inte vara så. Det är 
inte möjligt. Onaturligt! Antingen har jag bedragit mig eller ni misstagit er? Kanske har han inte fått brevet? 
Kanske han ännu inte vet av det? Det är kanske möjligt. Säg mig för Guds skull, vad ni tror! Förklara saken för 
mig! Jag kan omöjligt fatta, hur han kan bete sig så barbariskt rått och handla så mot mig. Inte ett enda ord! Även 
med den tarvligaste människa i världen har man ändå mer medlidande... Kanske han har hört något ofördelaktigt 
om mig, kanske någon har förtalat mig inför honom? Vad tror ni?— I morgon, Nastenka, skall jag uppsöka 
honom å era vägnar. 

— Vidare? 

— Jag frågar honom om allt, säger honom allt. 

— Vidare? 

— Ni skall skriva ett brev till honom. Säg inte nej, Nastenka, säg inte nej! Jag skall tvinga honom att respektera 
ert handlingssätt. Han skall få veta allt, och om... 

— Nej, kära vän, avbröt hon. — Inte ett ord mer, inte ett ord av mig, inte en rad från mig! Jag känner honom 
inte, jag älskar honom inte, och jag skall glömma... honom, jag skall... 

Hon uttalade ej meningen. 

— Lugna er, lugna er! Sätt er här, Nastenka! sade jag och lät henne ta plats på bänken. 

— Ja, jag är lugn. Det är nog nu. Det får vara så. Det är bara tårar, som torka bort. Vad tror ni, jag tänker göra? 
Att jag skulle ta livet av mig, dränka mig? 

Mitt hjärta var färdigt att brista. Jag ville tala, men kunde inte. 

— Säg mig, fortfor hon och grep min hand, ni skulle inte handlat så? Ni skulle inte ha avvisat den, som självmant 
uppsökte er? Ni skulle dock inte med ett skamligt hånlöje ha brutit staven över hennes svaga, dumma hjärta? Ni 
skulle dock ha varit skonsam mot henne. Ni skulle ha gjort klart för er att hon stod ensam i livet, att hon inte 
förstod att ge akt på sig själv, att hon inte kunde taga sig tillvara för kärleken till er, att hon är oskyldig, ja, först 
och sist oskyldig, och att hon inte har gjort någonting. O min Gud, min Gud!— Nastenka! utbrast jag slutligen, ur 
stånd att längre behärska mig. — Nastenka, ni pinar mig. Ni förgiftar mitt hjärta, ni dödar mig, Nastenka. Jag kan 



inte tiga. Jag måste äntligen tala och ge avlopp åt allt, som sjuder i mitt hjärta. 

Medan jag sade detta, hade jag rest mig upp från bänken. Hon fattade min hand och såg förundrad på mig. 

— Hur är det med er? frågade hon slutligen. 

— Jo, hör på mig, sade jag i bestämd ton. — Vad jag nu kommer att säga, är bara strunt, dumheter, orimligt. Jag 
vet, att det aldrig kan inträffa, men jag kan ändå inte tiga. Just därför att ni nu lider, besvär jag er på förhand: 
förlåt mig! 

— Vad är det då? frågade hon, slutade upp att gråta och såg genomträngande på mig. En underlig nyfikenhet 
glänste fram i hennes förvånade ögon. — Hur är det fatt med er? 

— Det är orimligt. Men jag älskar er, Nastenka. Så är det. Och nu är det sagt, framstötte jag och gjorde en rörelse 
med handen. — Nu få vi se, om ni kan tala med mig så, som ni nyss gjorde, och om ni kan höra på, vad jag nu 
har att säga er. 

— Nå vidare? avbröt Nastenka. — Vad skall det bli av allt detta? Jag har länge vetat, att ni älskar mig, men det 
föreföll mig ändå, som om ni bara tyckte om mig så där... inte vidare... O, min Gud! 

— I början var det så, Nastenka, men nu! Nu! Jag är nu i samma belägenhet som ni var den där gången, då ni 
kom till honom med knytet. Och det är värre för mig, Nastenka, därför att han då icke älskade någon, men det 
gör ni. 

— Vad är det ni säger mig? Nu förstår jag erinte alls. Men varför allt detta? Vad tjänar det till? Och varför är ni 
ena gången så och andra gången så ? Nej, jag talar så dumt. Men ni... 

Och Nastenka blev alldeles förvirrad. Hennes kinder blossade, och hon slog ner ögonen. 

— Vad skulle jag göra, Nastenka? Jag är den skyldige, jag har missbrukat min ställning... kommit ont åstad:.. 

Nej, nej, jag rår inte för det, Nastenka. Jag hör och känner det, därför att mitt hjärta säger mig, att jag har rätt, 
därför att jag inte kan såra er, inte förolämpa er. Jag har varit er vän, och det är jag fortfarande. Jag har inte sv ik it 
er i något avseende. Ni ser, hur mina tårar rinna, Nastenka. Må de rinna, må de rinna! De genera ingen. De skola 
torka, Nastenka. 

— Men sätt er, sätt er, sade hon och tryckte mig ner på bänken. — Ack, min Gud! 

— Nej, Nastenka! Jag sätter mig inte. Jag härdar inte längre ut här. Ni får kanske inte se mig mer. Jag skall 
berätta allt och sedan gå min väg. Jag vill blott säga, att ni aldrig skulle fått veta, att jag älskar er. Jag skulle ha 
bevarat min hemlighet. Jag borde inte ha plågat er nu, i detta ögonblick, med min egoism. Men jag kunde inte 
längre härda ut. Ni har själv bragt ämnet på tal. Ni rår för det. ni har skuld till alltsammans, och jag är oskyldig. 
Ni kan inte jaga mig från er... 

— Nej, nej! Jag jagar inte bort er, sade Nastenka och sökte, så gott hon kunde, dölja sin förvirring, den arma. 

— Ni kör alltså inte bort mig? Och jag, som självmant ville springa från er! Men jag skall gå min väg. Men först 
vill jag berätta allt. När ni grät här, när ni pinades, därför att — ja, därför att manförsköt er, därför att man 
försmådde er kärlek, då hyste jag medkänsla med er, då förstod jag, att det i mitt hjärta fanns så mycket kärlek 
till er, Nastenka, så mycket kärlek. Och det kändes mig så bittert, att jag inte kunde hjälpa er i er kärlek. Mitt 
hjärta sargades, och jag —jag kunde inte tiga. Jag måste tala, Nastenka, jag måste tala. 

— Ja, ja! Tala! Tala med mig så! sade Nastenka med oförklarlig rörelse. — Det förefaller er kanske underligt, att 
jag säger så åt er. Men tala! Efteråt är det min tur. Då skall jag berätta allt för er. 

— Det gör er ont om mig, Nastenka. Ni tycker synd om mig, min kära vän. Men vad som förlorats, är förlorat. 
Det som en gång är sagt, kan inte tagas tillbaka. Eller hur? Nu vet ni alltså alltsammans. Här ha vi alltså en 
utgångspunkt att hålla oss till. 

—Hittills är allt gott och väl. Men hör nu vidare! När ni satt och grät, tänkte jag för mig själv... låt mig säga, vad 



jag tänkte! Jag tänkte, så otroligt det än var... jag tänkte, att ni på ett eller annat sätt hade tröttnat på att älska 
honom. Så tänkte jag både i går och i förgår. Då skulle jag ovillkorligt ha lagat så, Nastenka, att ni skulle komma 
att älska mig. Ni hade ju redan sagt mig, Nastenka, att ni nästan var kär i mig. Nå, än vidare? Ja, det är nästan 
allt, som jag ville säga. Det återstår nu bara att säga, huru det skulle ha gått, om ni verkligen blivit förälskad i 
mig, ingenting annat än det. Min vän — ty min vän skall ni alltid förbliva — jag är ju bara en vanlig människa, 
en stackars obetydlig varelse... Men det är inte fråga om det nu, ty jag talar inte om mig själv nu — det är bara i 
förvirring, Nastenka. Jag ville bara säga, att jag skulle älska er så högt, såhögt, att om ni också älskade honom 
ännu och fortfarande skulle älska den, som jag inte känner, skulle ni dock inte märka, att denna kärlek på något 
sätt bleve besvärlig för er. Ni skulle blott förnimma, ni skulle blott känna varje minut, att i er närhet klappade ett 
hjärta, ett ädelt, brinnande hjärta, som för er... Ack, Nastenka, Nastenka! Vad har ni gjort med mig! 

— Gråt inte! Jag vill inte, att ni skall gråta, avbröt Nastenka och reste sig hastigt från bänken. — Stig upp och gå 
med mig! Kom med mig! Gråt inte! sade hon och torkade bort mina tårar med sin näsduk. — Kom nu! Jag har 
kanske något att säga er. Om han nu verkligen har övergivit mig och glömt mig, fast jag ännu älskar honom — 
som ni hör, vill jag inte bedraga er — så svara mig, skulle ni?... Och om jag till exempel älskade er, det vill säga, 
om jag bara en smula... Ack, min vän, min vän! Om ni visste, huru jag grubblar och grubblar över att jag sårade 
er, då jag gjorde mig lustig över er kärlek, och då jag berömde er för att ni inte blivit kär i mig. Att jag inte hade 
kunnat förutse detta! Att jag inte kunde ana det! Hur kunde jag vara så dum! Ja, nu är steget taget. Jag skall 
berätta allt. 

— Hör på mig, Nastenka, vet ni vad? Jag skall lämna er, och så är saken klar. Jag plågar er bara. Nu har ni 
samvetskval för att ni har gjort narr av mig, och jag vill inte, att ni skall ha ytterligare bekymmer. Jag är 
naturligtvis den skyldige, Nastenka. men förlåt mig! 

— Stanna ett ögonblick och svara: kan ni vänta? 

— På vad? Hur menar ni? 

— Jag älskar honom. Men det går över, det skallgå över, det måste ha en övergång. Det håller på att gå över, jag 
känner det redan. Vem vet, kanske är det slut redan i dag, ty jag hatar honom, därför att han måste göra sig lustig 
över mig, då han får veta, att vi båda suttit här och gråtit, och därför att ni inte försköt mig, såsom han gjorde, 
därför att ni älskar, och det gör inte han. Och han älskar inte mig, därför att jag älskar er. Ja, jag älskar er. Jag 
älskar er, liksom ni älskar mig. Jag har redan sagt er det förut, ni har själv hört det. Jag älskar er, därför att ni är 
bättre än han, därför att ni är ädlare än han och därför att han, att han... 

Den arma flickans rörelse var så häftig, att hon inte kunde tala till slut. Hon lutade sitt huvud mot min axel, sedan 
mot mitt bröst och grät bittert. Jag sökte trösta henne och tala förstånd med henne, men hon kunde inte lugna sig. 
Hon bara kramade min hand och framstammade mellan snyftningarna: Vänta, vänta! Jag skall strax sluta. Jag 
ville bara säga er, att... Ni skall inte tro, att dessa tårar komma sig av svaghet... Vänta, tills det har gått över! 

Slutligen upphörde hon att gråta, torkade tårarna, och vi gingo vidare. Jag ville tala, men hon bad mig ännu 
länge, att jag skulle vänta. Vi tego. Slutligen hämtade hon andan och började tala med matt, darrande stämma, 
vari det dock kom en ljuv klang, som trängde rakt in i mitt hjärta: 

— Ni får inte tro, att jag är så obeständig och flyktig, att jag så lätt och fort kan glömma och ändra mig. Jag har 
älskat honom hela detta år, och jag svär vid Gud, att jag aldrig ett ögonblick har haft en tanke på att vara honom 
otrogen. Men han föraktade mig, han begabbade mig. Gud vare med honom! Och han förgiftade och sårade mitt 
hjärta. Jag —jag älskar honom icke, ty jag kan blott älska den. som är storsinnad, som förstår mig och är ädel. 
Och just därför att jag själv är sådan, är han mig icke värdig. Gud vare med honom! Det är ändå bättre, än om jag 
fortfarande blivit gäckad i mina förväntningar och först sedan fått veta, hurudan han är. 

— Nu är det slut, min vän, fortfor hon och tryckte min hand, kanske var hela min kärlek blott en villa, en lek av 
mina känslor och min inbillning, kanske begynte den med skämt och lustiga påhitt, därför att jag stod under 
mormors stränga uppsikt. Kanske måste jag slutligen älska en annan och inte honom, älska en sådan människa, 



som hade medlidande med mig. 

— Men lämna detta ämne! avbröt hon sig själv och drog djupt efter andan. — Jag ville bara säga, jag ville bara 
säga er, att om ni, trots att jag älskar honom, vilket jag icke gör, ändå vill säga, att... Om ni verkligen känner, att 
er kärlek är så stark, att den slutligen kan uttränga den förra ur mitt hjärta... Om ni vill ha förbarmande med mig 
och inte lämna mig åt mitt ensamma öde, utan hugsvalelse, utan hopp, om ni alltid vill älska mig, såsom ni nu 
älskar mig, så svär jag, att min tacksamhet... att min kärlek skall vara värdig er kärlek. Därpå ger jag er min hand. 

— Nastenka! utbrast jag, flämtande mellan snyftningar, Nastenka! Nastenka! 

— Nu är det nog, mer än nog! sade hon, knappt i stånd att behärska sig. — Nu är allt sagt, eller hur? Är det bra 
så? Om ni är lycklig, är jag lycklig. Inte ett ord mer om detta! Vänta med det och skona mig! Tala nu om något 
annat för Guds skull!— Ja, Nastenka! Nu är det nog med detta. Nu är jag lycklig, jag... Vi ska tala om något 
annat, Nastenka. Börja då så fort som möjligt! Jag är också beredd att tala... 

Men vi visste inte, vad vi skulle tala om. Vi bara skrattade och gräto. Och fast vi pratade tusentals ord, var det 
utan sammanhang och mening. Än gingo vi framåt på trottoaren, än vände vi med ens om, än gingo vi över gatan 
på den andra sidan. Så stannade vi åter och började på nytt promenera längs kajen. Vi voro som barn. 

— Ännu i dag bor jag ensam, Nastenka, men i morgon... Men ni förstår, Nastenka, jag är fattig och har inalles 
tusen rubel. Men det gör ingenting. 

— Nej, naturligtvis gör det ingenting. Mormor har pension, så hon skall inte ligga oss till last. Vi måste ta 
mormor hem till oss. 

— Ja visst ska vi det. Men hur går det med Mattena? 

— Ack, ja, och så ha vi Tekla också. 

— Matrena är bra, men hon har ett fel: hon har ingen fantasi, Nastenka, alls ingen självständig uppfattning. Men 
det gör ingenting. 

— Ja, det gör detsamma. De båda kunna vara tillsammans. Men ni flyttar väl i morgon till oss? 

— Till er? Ja, det är bra. Jag är redo. 

— Ja, ni hyr rummet av oss, vindsrummet en trappa upp. Det står nu tomt, det var nu senast hyrt av en 
gårdsgumma, men så flyttade hon, och jag vet, att mormor gärna vill ha en ung man till hyresgäst. Varför just en 
ung? frågade jag. »Jo, ser du, svarade hon, jag är gammal nu, och det där begriper du inte.Jag vill skaffa dig en 
man, förstår du.» Och jag gissar, att det var för den skull som... 

— Ack, Nastenka! 

Och så skrattade vi båda. 

— Nu är det nog. Men var bor ni? Det har jag glömt. 

— Borta vid bron i Barannikovs hus. 

— Det är ett mycket stort hus? 

— Ja, mycket stort. 

— Jag vet, ett präktigt hus. Men ni skall ändå säga upp er och flytta till oss med det allra första. 

— Ja, redan i morgon. Jag är visserligen skyldig litet för hyran, men det gör ingenting. Jag får snart ut min lön. 

— Och jag kan ju möjligen ge lektioner Det duger jag nog till. 

— Det blir ju utmärkt. Och snart får jag löneförhöjning, Nastenka. 

— Alltså från och med morgondagen är ni min hyresgäst. 

— Och vi båda ska gå och se Barberaren i Sevilla, ty den skall ges snart igen. 



— Ja, det ska vi, bekräftade Nastenka skrattande. — Nej, det är kanske bättre att vi se något annat stycke. 

— Som ni vill, något annat. Ja, det är naturligtvis bättre. Det tänkte jag inte på. 

Däipå gingo vi som i yrsel, som i ett töcken, som om vi själva inte visste, hur det var fatt med oss. Så stannade vi 
igen och språkade länge på samma plats, så satte vi oss åter i gång och förirrade oss, Gud vet vart. Och åter skratt 
och tårar. 

Plötsligt ville Nastenka gå hem. Jag tordes inteuppehålla henne längre och bad att få följa henne till porten. Vi 
fortsatte nu vår vandring, men om en kvart befunno vi oss åter på kajen vid vår bänk. Nu suckade hon på nytt, 
och en tår sprang fram i hennes ögon. Jag såg skyggt på henne, och det gick en rysning genom mig, men då 
kramade hon åter min hand, drog mig med sig, och så gingo vi vidare, småpratande och skämtande. 

— Nej, nu är det tid för mig att gå hem. Det är bestämt mycket sent, sade Nastenka slutligen. — Nu ha vi fjollats 
nog. 

— Ja, Nastenka, men jag kan inte sova nu. Jag går inte hem. 

— Jag är inte heller sömnig. Men ni följer väl med mig? 

— Naturligtvis. 

— Och nu måste vi ovillkorligt gå hem. 

— Ovillkorligt! 

— På ert hedersord? Förr eller senare måste vi ändå gå hem. 

— Ja tvärsäkert, sade jag skrattande. 

— Nå, så kom då! 

— Titta upp på himlen, Nastenka! I morgon blir' det en riktigt vacker dag. Se, hur blå himlen är, och vilket 
månsken! Se på det där gulaktiga molnet, som nu skymmer månen! Nu har det gått förbi. Titta! Titta! 

Men Nastenka såg ej på molnet. Hon stod som förstenad. Efter en liten stund tryckte hon sig tätt till min sida. 
Hennes arm darrade i min. Jag betraktade henne uppmärksamt. Hon stödde sig ännu fastare mot mig. 

I detsamma gick en ung man förbi oss. Hanstannade plötsligt, såg skarpt på oss och tog åter några steg. Hjärtat 
började skälva inom mig. 

— Nastenka, viskade jag, vem var det? 

— Det är han, svarade hon med en viskning och tryckte sig ännu närmare till mig, darrande ännu mer. Jag kunde 
knappt stå på mina ben. 

— Nastenka, Nastenka, är det du? hördes en röst bakom oss, och i samma ögonblick tog den unge mannen några 
steg fram mot oss. 

Min Gud, vilket anskri! Hur hon skälvde i hela kroppen! Hur hon slet sig lös ur min arm och rusade fram mot den 
andre. 

Jag stod som tillintetgjord och såg efter dem. Men hon hade knappt räckt honom handen och kastat sig i hans 
famn, förrän hon plötsligt vände sig om och rusade fram till mig snabbt som en stormvind, som en blixt. Innan 
jag hunnit besinna mig, slog hon sina armar om min hals och kysste mig häftigt flera gånger. 

Utan att säga ett ord skyndade hon tillbaka till honom, grep honom under armen och tog honom med sig. 

Jag stod länge och såg efter dem. Slutligen voro de försvunna ur min åsyn. 


MORGONEN 



Mina nätter slutade med en morgon. Dagen var kulen. Det var regnigt, och dropparna smattrade dystert mot mina 
fönsterrutor. I rummet var det mörkt, och ute var det skumt. Jag hade huvudvärk och svindel, och jag kände feber 
i hela kroppen. 

— Ett brev till dig, lille far, med stadsposten. Brevbäraren var nyss här med det, sade Matrena och lutade sig 
fram över mig. 

— Ett brev! Från vem? skrek jag till och sprang upp från bordet. 

— Jag vet inte, lille far. Se efter! Kanske det står utanpå. 

Jag bröt brevet. Det var från henne! 

»Förlåt mig, förlåt mig! — skrev Nastenka. — På mina knän ber jag er: förlåt mig! Jag har bedragit både er och 
mig själv. Det var en dröm, ett hjärnspöke. Jag har grämt mig förfärligt för er skull i dag. Förlåt mig, förlåt!» 

»Ni får inte anklaga mig, ty jag har inte handlat förrädiskt mot er. Jag har sagt, att jag skall älska er, och jag 
älskar er redan nu, älskar er mer än honom. O Gud! Om jag kunde älska er båda på samma gång! O, om ni ändå 
vore han!»— O, om han vore jag! flög det genom mitt huvud. Jag drog mig till minnes dina ord, Nastenka! 

»Gud vet, vad jag skulle velat göra för er! Jag vet, hur tungt och sorgligt det känns för er. Jag har gjort er ledsen, 
men ni vet — om man älskar, minns man inte länge en oförrätt. Och ni älskar mig ju!" 

»Jag tackar er — ja, jag tackar er for denna kärlek, därför att den har fäst sig i mitt minne som en ljuv dröm, som 
man minns långt efter uppvaknandet, därför att jag evigt skall minnas det ögonblick, då ni så förtroligt öppnade 
ert hjärta för mig och så ädelmodigt tog mot som gåva mitt krossade hjärta för att vakta, smeka och läka det. Om 
ni förlåter mig, så skall minnet av er framstå i förklarat ljus för mig med en känsla av evig tacksamhet mot er, 
och den skall aldrig utplånas ur min själ. Jag skall vara rädd om detta minne och förbliva det troget. Jag skall icke 
svika det, ej heller mitt hjärta. Därtill äf det för beständigt. Senast i går kände det sig ögonblickligt draget till det, 
som det tillhör för alltid.» 

»Vi skola träffas. Ni kommer hem till oss, ni skall inte överge oss och skall evigt vara min vän och broder. Och 
när ni får se mig, skall ni räcka mig handen. Inte sannt? Nästa söndag gifter jag mig med honom. Han återkom 
lika förälskad som förr, och han hade aldrig glömt mig. Ni får inte bli ond för att jag skrivit om honom. Men jag 
vill hälsa på er i hans sällskap, och ni kommer att tycka om honom eller hur?» 

»Förlåt, kom ihåg och hålla av er 

Nastenka. Jag läste länge om detta brev, medan tårarna strömmade ur mina ögon. Slutligen föll brevet ur mina 
händer, och jag skylde mitt ansikte. 

— God morgon, gubbe lilla, sade Matrena. 

— Vad står på, gumma! 

— Jag har tagit bort spindelväven från taket. Nu kan ni hålla bröllop och bjuda gäster, det kommer lägligt. 

Jag såg på Matrena. Hon var visserligen kommen till åren, men såg ännu rätt ungdomlig och hurtig ut. Men jag 
vet inte, hur det kom sig, att hon med ens tedde sig för min omtöcknade blick som en skröplig, hopkrymt gumma 
med rynkor i ansiktet. Och det föreföll mig plötsligt, som om hela mitt rum hade åldrats liksom Matrena. Väggar 
och golvtiljor sågo slitna ut, allt hade förbleknat, och spindelvävarna hade brett ut sig ännu mer. Och när jag 
tittade ut genom fönstret, tyckte jag, att huset, som stod mitt emot, också hade blivit skröpligt och urblekt, att 
gipsornamenten på kolonnerna hade förvittrat, att listerna hade blivit mörkare och fått remnor, och de brandgula 
väggarna voro fläckiga. 

Eller kanske kom det sig därav, att solen, som nyss tittat fram ur ett moln, åter dolde sig bakom en regnsky, så 
att allt fördunklades för mina ögon. Eller kanhända hade en bild av min framtid skymtat fram för mig så dyster 
och motbjudande, och jag hade sett mig själv, sådan som jag nu är, men femton år äldre i samma rum och med 



samma Matrena, som ingalunda blivit klokare under alla dessa år. 

Men att påminna dig om min skymf, Nastenka, att jaga ett mörkt moln på din klara, lugna himmel, att med bittra 
förebråelser ingjuta kval i ditt hjärta ochförgifta det med hemliga samvetsagg i ett ögonblick av lycksalighet och 
att bryta av en enda av de fina blommor, som du flätar i dina svarta lockar, då du går med honom till altaret — 
nej, aldrig, aldrig! Klar vare din himmel, ljust och ogrumlat ditt kära leende! Ja, välsignad vare du för den minut 
av sällhet och lycka, som du skänkte åt ett annat, tacksamt och ensamt hjärta! 

Min Gud! En hel minut av lycksalighet! Är det månne inte nog för ett helt människoliv? 

FÖRSTA DELEN. 


I. 

Ordynov beslöt sig slutligen för att flytta. Hans värdinna, en mycket fattig, till åren kommen änka efter en 
tjänsteman, hos vilken han hade hyrt bostad, måste på grund av oförutsedda omständigheter lämna Petersburg 
och flytta till släktingar i den avlägsna landsorten utan att invänta det nya hyreskvartalet. Den unge mannen, som 
sålunda blev uppsagd, tänkte med saknad på sitt gamla kära kyffe och var ledsen att han måste lämna det. Han 
var fattig, och en ny rumslägenhet var dyr. 

Dagen efter sin värdinnas avresa tog han sin mössa och gick ut och slog dank på Petersburgs gator, tittade på alla 
vid husportarna anslagna lappar om rum att hyra och letade särskilt bland mer förfallna hyreskaserner, där han 
kunde hoppas att lättast finna ett krypin hos något enklare värdfolk. 

Han letade länge och väl, men snart greps han av de nya, ovanliga intrycken. I början förströdd och likgiltig, 
sedan intresserad och slutligen nyfiken, började han se sig omkring. Människohopen och gatulivet, larmet och 
rörelsen, det nya i alla dessa omgivande föremål, hela detta småaktiga vardagsliv, som i längden för den av 
praktiska bestyr överlupnehuvudstadsbon, blir så vedervärdigt att han i hela sitt liv envist, fast fruktlöst söker 
medel att draga sig undan och försona sig med tillvaron i något varmt näste med sin mödas lön — all denna 
lumpna prosa och tråkighet väckte hos honom tvärtom en viss glättig, ljus känsla. Hans bleka kinder betäcktes av 
en lindrig rodnad, ögonen glänste som av en ny förhoppning, och med begäiiighet insöp han med djupa andedrag 
den kalla, friska luften. Det blev honom så ovanligt lätt till mods. 

Han hade alltid fört ett tillbakadraget liv i fullständig ensamhet. Sedan han för tre år sedan hade tagit sin 
lärarexamen och känt sig relativt fri, hade han uppsökt en gubbe, som han dittills känt endast genom hörsagor och 
hos vilken han fått vänta länge, innan den livréklädde betjänten behagade anmäla, att han skulle få företräde 
dagen därpå. Han fördes in i en hög, mörk sal, ödslig och ytterligt tråkig, såsom fallet plägar vara i 
gammalmodiga, privata herremanshus, och träffade en gråhårig ordensprydd gubbe, som varit hans fars kamrat i 
ämbetsverken och förmyndare för honom själv. Gubben överlämnade åt honom en högst obetydlig 
penningsumma, återstoden av det genom tvångsauktion för skuld sålda arvet. Ordynov tog den likgiltigt i 
besittning, sade för alltid sin förmyndare adjö och gick sin väg. 

Det var en kylig, mörk höstafton. Han var tankfull, hans ögon glänste, och hans kropp skakades ömsevis av feber 
och kalla rysningar. Han beräknade under vägen, att han kunde leva på dessa medel två, tre år eller på sin höjd 
fyra, om han svalt. Det mörknade, och regn började droppa. Han gjorde upp om hyran i första lägenhet, som han 
träffade på, och inomen timme hade han flyttat in. Där stängde han in sig som i ett kloster och tycktes alldeles 
utestängd från världen. På två år hade han blivit alldeles som förvildad. 

Ja, han förvildades, men han märkte det inte själv. Och under denna tid föll det honom aldrig in, att det också 
fanns ett annat liv — ett bullrande och larmande, evigt böljande och evigt skiftande, evigt manande liv, som förr 



eller senare förestod honom själv. Han hade visserligen icke undgått att höra talas därom, men han kände det icke 
och sökte det ej heller någonsin. Alltifrån barndomen hade han levat uteslutande för sig själv, men nu hade denna 
ensamhet fått fastare form. Han förtärdes av den djupaste och omättligaste lidelse, som kan fylla en människas 
liv och som icke skaffar en sådan varelse som Ordynov någon varaktig plats inom sfären av en annan, mer 
praktisk livsverksamhet. Denna lidelse var vetenskapen. Den tärde under tiden på hans ungdom; den dödade med 
sitt långsamma, berusande gift hans nätters ro, berövade honom matlusten och den friska luft, som aldrig fick 
tränga in i hans kvava vrå, och i sin lidelsefulla berusning låtsades han icke märka detta. Han var ännu ung, och 
något mer krävde han tillsvidare icke. Lidelsen gjorde honom till ett barn gent emot det yttre livet och tidigt för 
alltid urståndsatt att skjuta åt sidan andra hederliga människor, om det en gång bleve nödvändigt för honom att 
också skaffa sig någon plats bland dem. Vetenskapen är i somliga förståndiga människors händer ett kapital. För 
Ordynov blev den ett vapen, som riktade sig mot honom själv. 

Hos honom fanns det mer av omedveten inre drift än logiskt klargjord bevekelsegrund att studera ochlära sig, 
och så var det ock fallet med allt, som han företog sig, även det obetydligaste, så länge han sysselsatte sig 
därmed. Redan i barnaåren gällde han för ett original och var inte lik kamraterna. Sina föräldrar kunde han icke 
minnas. Av kamraterna måste han för sin underliga, människoskygga karaktärs skull tåla grova, hjärtlösa 
tillmälen; och därför blev han faktiskt människoskygg, dyster och sluten. Men i hans ensliga sysselsättningar 
fanns det icke heller nu någon reda eller ett klart utstakat system. Nu var han idel entusiasm och glöd, 
konstnärens första hänförelse. Han skapade ett eget system, som utbildades med åren. och i hans själ uppstod 
efterhand en ännu mörk och oklar, men underbart ljus bild av en idé, som förkroppsligades i en ny, förklarad 
form. Men denna form, som arbetade sig fram ur hans hjärna, pinade honom. Han kände ännu blott helt skyggt 
dess originalitet, riktighet och självständighet. Detta foster av hans fantasi uppenbarade sig kraftigt för honom 
och fick fasta konturer. Men tiden för dess gestaltande och förkroppsligande var ännu avlägsen, kanske mycket 
avlägsen, ja måhända alldeles oupphinnelig. 

Nu gick han på gatorna som en främling, som en eremit, den där från sin tysta öken plötsligt kommit till en 
larmande stad. Allt tycktes honom nytt och underligt. Men han var till den grad främmande för den värld, som 
sjöd och bullrade kring honom, att han inte ens kom sig för med att förundra sig över sina underliga 
förnimmelser. Han märkte, så att säga, icke sin egen förvildning. Fastmer föddes hos honom en glättig känsla, 
något av den berusning, som den hungrige erfar, då han efter lång fasta får äta sig mätt och dricka sig otörstig. 
Men i allt fall var det juändå underligt, att en sådan bagatell som ombyte av bostad kunde så förvirra och uppröra 
en invånare i Petersburg, om det också var en sådan som Ordynov. Men sanningen att säga, hade det ända tills nu 
nästan aldrig hänt, att han hade behövt gå ut i affärer. 

Allt mer och mer behagade det honom att ströva kring på gatorna. Han tittade som en flanör på allt möjligt. 

Men även nu, läste han, sin vana trogen, i den bild, som så bjärt uppenbarade sig för honom, som mellan raderna 
i en uppslagen bok. Allt frapperade honom, och intet enda intryck gick förlorat för honom. Han tittade på alla 
förbigående, fixerade allt, som omgav honom, och lyssnade med begärlighet till det vulgära talspråket, som om 
han däri ville finna bekräftelse på de slutsatser, vartill han kommit under ensliga nätters tysta grubblerier. Ofta 
slog honom någon småsak med häpnad och födde en idé, och för första gången kände han en viss bitterhet över 
att han levande hade begravt sig själv i sin cell. Här gick allt i mycket snabbare takt, pulsen slog friskt, och hans 
hjärna, som varit tryckt av ensligheten, utkramad och upphetsad genom en exalterad, överretad verksamhet, 
arbetade nu lugnt och friskt. 

Härtill kom, att han omedvetet fick en viss lust att själv tvinga in sig i detta för honom främmande liv, som han 
hittills känt eller, rättare sagt, anat blott med konstnärens instinkt. Hans hjärta började ofrivilligt slå av längtan 
efter kärlek och sympati. Han såg med uppmärksamhet på människorna, som gingo förbi honom, fast dessa 
människor voro honom främmande och försänkta i egna funderingar och omsorger. Och efterhand begynte 
Ordynovs likgiltighet försvinna.Verkligheten började redan tränga sig närmare in på livet på honom och ingav 
honom en viss, ofrivillig respekt och bävan. Han kände sig tryckt av dessa för honom hittills okända nya intryck 



och trött, liksom en sjuk, den där för första gången stigit upp från sjukbädden, men sjunker ihop, överväldigad av 
ljuset, glansen, det brokiga, yrande livet och bullret av dessa rörliga människomassor, som ila förbi. Han var som 
bedövad och blev yr i huvudet av all denna rörelse. Han blev både sorgsen och ängslig. Han begynte bli rädd för 
hela sitt liv, för hela sin verksamhet och till och med för framtiden. 

En ny tanke störde hans ro. Det föll honom nu plötsligt in, att han hade varit ensam i hela sitt liv, att ingen 
älskade honom och att det icke heller lyckats för honom att fästa sig vid någon. Somliga av de förbigående, med 
vilka han händelsevis inlät sig i samspråk i början av promenaden, sågo på honom med underliga och 
osympatiska blickar. Han märkte, att de togo honom för en galning eller ett stort original, något som för resten 
var alldeles riktigt. Han drog sig till minnes, att man alltid i hans närvaro kände sig något förlägen, att alla redan 
i hans barndom undveko honom på grund av hans inbundna, trotsiga karaktär, och att några funno något tungt 
och tryckande, i det deltagande, som han visserligen hyste för dem, men vari det aldrig spårades något av 
moralisk likställighet. Ty han var alls icke lik andra barn, sina kamrater, och detta hade pinat honom redan i 
barndomen. Nu kom han ihåg allt detta och inbillade sig, att alla i alla tider hade övergivit och undvikit honom. 

Omärkligt hade han kommit till en avlägsen del av Petersburg, i ändpunkten av staden. Han åtmiddag i en 
undanskymd restaurant och gick åter ut på gatan. Han strövade kring på flera gator och torg. Bortom dem 
sträckte sig långa, gula och gråa plank; däipå vidtogo förfallna stugor, omväxlande med präktiga hus samt 
vederstyggliga, tegelröda och sotiga fabriksbyggnader med höga skorstenar. Överallt var det människotomt och 
öde. Allt såg så dystert och motbjudande ut, åtminstone föreföll det Ordynov så. Det var redan kväll. Från en lång 
tvärgata kom han ut på ett torg, där det stod en församlingskyrka. 

Han gick dit in i sin tankspriddhet. Gudstjänsten hade nyss slutat, kyrkan var nästan alldeles tom, och endast två 
gummor lågo på knä vid ingången. Kyrkvaktaren, en gråhårig gubbe, höll på att släcka ljusen. Strålarna av den 
nedgående solen silade sig i breda floder in genom det smala kupolfönstret och belyste med ett hav av glans ett 
av sidoaltarena. Men ljuset försvagades allt mer och mer, och ju tätare och mörkare töcknet utbredde sig under 
tempelvalven, dess klarare framblänkte här och var de förgyllda helgonbilderna, upplysta av det flämtande skenet 
från lampor och vaxljus. 

Gripen av en orolig beklämning, av en oförklarlig, dunkel känsla, lutade sig Ordynov mot väggen i det mörkaste 
hörnet av kyrkan och glömde alldeles, var han var. Plötsligt spratt han till, då ett dämpat, dovt ljud av två röster 
ekade under valven. Han såg sig omkring, och en sällsam nyfikenhet grep honom vid anblicken av två personer, 
som komnio in i kyrkan. Det var en gubbe och en ung kvinna. Gubben var högväxt, ännu rak i ryggen och frisk 
till utseendet, men mager och sjukligt blek. Man skulle kunnat tagahonom för en köpman från en avlägsen ort. 
Han hade på sig en lång, svart, skinnfodrad överrock, som hängde lös över axlarna, och under skymtade fram en 
långskörtad rysk kaftan, som var tillknäppt ända till halsen. Kring halsen var en ljusröd duk vårdslöst lindad, och 
i handen hade han en pälsmössa. Det långa, stripiga, gråsprängda skägget hängde ned över bröstet, och under de 
yviga, brungråa ögonbrynen glänste ett par eldiga, feberaktigt glödande ögon, som kastade skarpa, stolta blickar 
kring sig. Kvinnan var ungefär tjugu år och underbart vacker. Hon bar en ljusblå, dyrbar pälskofta, och huvudet 
var betäckt med en vit atlasduk, hopknuten under hakan. Hon gick med nedslagna ögon, och den tankfulla 
högtidlighet, som låg över hela hennes väsen, stod i skarp, dyster kontrast till hennes barnsligt veka figur med de 
mjuka linjerna i hennes ansikte. Det låg något underligt över detta par. 

Gubben stannade mitt i kyrkan och bugade sig åt alla fyra sidorna, fast kyrkan var alldeles tom. Sammalunda 
gjorde ock hans ledsagerska. Däi - på fattade han hennes arm och förde henne till den stora gudsmodersbilden, i 
vilkens namn kyrkan var invigd. Den lyste vid altaret av den bländande glansen från de ljuslågor, som 
återspeglades på den av guld och ädelstenar skimrande metallinfattningen. Kyrkvaktaren, som längst stannat kvar 
i kyrkan, bockade sig vördnadsfullt för gubben, som nickade åt honom. Kvinnan föll på knä framför 
helgonbilden. Gubben lyfte upp en flik av den slöja, som hängde under helgonbilden, och skylde därmed hennes 
huvud. Ett dovt snyftande genljöd i kyrkan. 

Ordynov blev häpen över det högtidliga i dennascen och bidade med otålighet dess avslutning. Efter en liten 



stund lyfte kvinnan huvudet, och åter upplystes hennes vackra ansikte av det skarpa lampskenet. Ordynov ryckte 
till och tog ett steg framåt. Hon hade redan fattat gubbens arm. och båda gingo tysta ut ur kyrkan. T årar trängde 
fram ur hennes mörkblåa ögon, fr ansade med långa ögonhår, som skarpt tecknade sig mot det mjölkvita ansiktet, 
och rullade utför de likbleka kinderna. På hennes läppar spelade ett svagt småleende, men hennes uppsyn bar 
spår av någon barnslig förskräckelse eller hemlig förfäran. Hon tryckte sig skyggt till den gamles sida, och det 
märktes, hur hon darrade av sinnesrörelse. 

Häpen och driven av någon omedvetet ljuvlig och på samma gång trotsig känsla, följde Ordynov efter dem ut 
genom kyrkans förhall. Gubben gav honom en dyster och ovänlig blick; hon såg också på honom, men utan 
nyfikenhet och förströdd, som om hennes tankar hade varit långt borta. Ordynov fortfor att följa efter dem, utan 
att han själv tänkte därpå. Det hade nu blivit alldeles mörkt. Gubben och den unga kvinnan gingo ut på en stor, 
bred gata, som var smutsig, full av diverse verkstäder, mjölmagasin och härbärgen. Den gick direkt ut till 
tullbommen och fortsattes sedan av en smal, lång tvärgata med långa plank på båda sidorna. Där skymtade den 
nedsvärtade muren av en väldig fyrvånings hyreskasern, genom vars mellangång man kunde ko mm a ut på en 
annan, lika stor och myllrande gata. 

Dit gick det underliga paret. Plötsligt vände sig gubben om och tittade otåligt på Ordynov. Den unge mannen 
stannade som fastvuxen vid marken och tycktes själv finna sitt beteende underligt. Än en gångsåg gubben efter 
honom, som om han ville övertyga sig om, att hans hotfulla blick hade gjort tillbörlig verkan. Därpå gingo de 
båda in på gården genom den smala porten. Ordynov vände om. 

Han befann sig i en mycket obehaglig sinnesstämning och förargade sig på sig själv, i det han inbillade sig, att 
han förgäves spillt hela dagen, förgäves tröttat ut sig och till råga på olyckan slutat med en dumhet genom att 
förläna en alltför vanlig händelse karaktären av ett romantiskt äventyr. 

På morgonen hade han varit i misshumör för sitt enstöringsliv, men det hade ju alltid legat i hans instinkt att 
undvika allt, som kunde distrahera, uppröra eller oroa honom i hans yttre — icke inre — konstnärliga liv. Men 
nu tänkte han med sorg och saknad på sin fridfulla vrå. Därpå greps han av ängslan och oro för sin osäkra 
ställning och de förestående flyttningsbekymren, men på samma gång förtretade det honom, att en sådan bagatell 
kunde lägga så starkt beslag på hans intresse. 

Uttröttad och inte längre i stånd att tänka redigt, vankade han hem till sin bostad sent på kvällen, men med 
bestörtning märkte han, att han hade gått förbi det hus, där han bodde. Häpen över sin tankspriddhet, skakade han 
på huvudet och skyllde på trötthet. Han gick uppför trappan och kom slutligen in i sitt vindsrum. Där tände han 
ljus, och nästan med ens framträdde bilden av den gråtande kvinnan för honom. Så häftigt och starkt var detta 
intryck, så varmt berördes hans hjärta av dessa milda, fina anletsdrag, präglade av en upprörd stämning eller 
hemlig skräck och begjutna med tårar av hänförelse eller barnslig ångerfullhet, att det skymde för hans ögon, och 
detvar, som om en eld genomströmmat honom från topp till tå. Men denna syn räckte ej länge. Efter den 
ögonblickliga hänförelsen följde först eftertanke, sedan missmod och slutligen ett vanmäktigt raseri. Utan att 
kläda av sig svepte han täcket omkring sig och kastade sig på sin hårda bädd. 

Han vaknade tämligen sent morgonen däipå i ganska retlig och tryckt stämning, samlade sina krafter och sökte 
nästan med våld rikta tankarna på de praktiska göromålen. Han gick åter ut för att leta upp bostad, men nu åt 
motsatt håll, och fann slutligen en liten rumslägenhet hos en tysk vid namn Spiess, som sammanbodde med sin 
dotter Tinchen. Denne mottog handpengar i förskott och avlägsnade genast hyresanslaget vid porten. Han rosade 
Ordynov för hans kärlek till vetenskapen och lovade att nitiskt stå honom bi. Ordynov förklarade, att han skulle 
flytta in till kvällen, 

Däipå gick han hem till sin gamla bostad, men kom på andra tankar och styrde kosan åt annat håll. Hans goda 
lynne återvände, och han måste i andanom le åt sin egen nyfikenhet. Vägen tycktes honom nu olidligt lång. 
Slutligen kom han fram till kyrkan, där han hade varit kvällen förut. Där förrättades nu gudstjänst. Han valde ut 
en plats, varifrån han kunde se nästan alla kyrkobesökande. Men de, som han sökte, voro icke där. Efter lång 
väntan gick han misslynt ut. Han sökte med våld tvinga sina tankar in i en annan riktning. Han tänkte på 



vardagliga saker; han erinrade sig nu, att det var tid att äta middag, och eftersom han faktiskt kände sig hungrig, 
gick han till samma värdshus, där han hade spisat kvällen förut. Länge strövade han sedan på måfå omkring på 
bådefolktomma och trafikerade gator, och formade sig slutligen till utkanten av staden, där en höstligt gulnad 
slätt utbredde sig. Han återkom nu till besinning, och den dödslika tystnaden väckte hos honom nya intryck. 

Vädret var torrt och kyligt, såsom fallet ofta är i Petersburg i oktober. I närheten stod en liten stuga och bredvid 
den två höstackar. En liten hästkrake med utskjutande revben och sänkt huvud stod frånspänd vid en tvåhjulig 
långkärra och tycktes grubbla över något. En gårdvar morrade och gnagde på ett ben vid ett söndrigt vagnshjul, 
och en liten barnunge i skjorta kliade sig i sitt okammade hår och tittade med förvåning på den obekante herrn 
från staden. Bakom vidtog ett fält med staket. Vid synranden skymtade en skog i svart, och på motsatta sidan av 
den gråblåa himlen syntes grumliga snömoln, som sköto fra mf ör sig små molntappar som en svärm flyttfåglar, 
ljudlöst flygande i lång rad upp mot himlen. Allt var så tyst, högtidligt och vemodigt, som om själva naturen hade 
varit full av någon förtegen, beklämmande förbidan. Ordynov gick allt längre och längre, men det ödsliga 
landskapet gjorde honom blott ännu mer betryckt. Han vände om till staden, varifrån hördes den dova klangen av 
kyrkklockor, som kallade till aftonsången. Han påskyndade sina steg och befann sig snart åter i den kyrka, där 
han nyss förut hade varit. 

Den obekanta var redan där. 

Hon låg på knä vid ingången till kyrkan bland en hop bedjande. Ordynov trängde sig fram genom den täta 
massan av tiggare, gummor i trasor, sjuklingar och krymplingar, som vid kyrkdörrarna väntade påallmosor. Han 
föll på knä vid den okändas sida, hans kläder snuddade vid hennes, och han hörde hennes avbrutna flämtande 
andedrag, då hon framviskade en bön med lidelsefull stämma. Hennes anletsdrag voro liksom förra gången 
präglade av en gränslös andakt, och även nu runno tårar utför de glödande kinderna, som om de ville skölja bort 
spåren av något förfärligt brott. På den plats, där de båda befunno sig, var det alldeles mörkt, och blott någon 
enstaka gång upplystes hennes ansikte av det fladdrande skenet från en lamplåga, som fläktade för vinden genom 
det öppna, smala fönstret. Varje anletsdrag inristades i hans minne, grumlade hans blick och sargade hans hjärta 
med en olidlig smälta. Men även i denna smälta låg det något ljuvligt berusande. Slutligen kunde han ej behärska 
sig längre. Hans bröst skälvde, och ett ögonblick tycktes han försmälta i ett tillstånd av lycksalig medvetslöshet. 
Under snyftningar lutade han ned sitt upphetsade huvud mot det kalla stengolvet. Han varken hörde eller kände 
något utom ett visst kval i sitt hjärta. 

Kanske hade just genom ensamheten denna ytterliga känslighet utvecklat sig, detta omotståndliga blottande av 
det inre känslolivet. Kanske hade denna känslighet fått näring av den kvävande, nödtvungna tystnaden i långa, 
sömnlösa nätter under omedvetna själsrörelser och olidliga själsskakningar, så att hans lättantändliga hjärta 
slutligen var färdigt att explodera eller söka sig utlopp. Kanske var just nu tiden inne för denna högtidliga minut, 
liksom plötsligt en kvav, solig dag hela himlen plötsligt mörknar och ett åskväder urladdar sig med regn och blixt 
över den av torkan försmäktande jorden, fäster regnpärlor på deVÄRDINNAN. 

smaragdskimrande grenarna, trampar ner ängar och fält och sliter av sköna blomstänglar, tills allting sedan, vid 
solens första strålar, åter livas upp, lyfter sig mot himlen och sänder ut sin ljuva, yppiga väl-doft, glädjen över 
livets förnyande... Men Ordynov skulle nu icke kunnat reflektera över, huru det var fatt med honom. Han kände 
knappt igen sig själv 

Han hade icke ens lagt märke till att gudstjänsten var slut och återfick ej besinningen förr än han trängde sig fram 
efter den obekanta genom folkhopen, som knuffades vid ingången. Av en händelse uppfångade han hennes klara, 
förvånade blick. Medan han hejdades av det utströmmande folket, hade hon ännu en gång vänt sig mot honom, 
och det syntes, huru hennes förundran växte allt mer och mer, tills hon plötsligt blev blossande röd i ansiktet. 

Men i samma ögonblick uppenbarade sig i hopen åter gubben från gårdagen och tog henne vid armen. Ordynov 
mötte åter hans hånfulla, ilskna blick, och en underlig känsla av hätskhet grep plötsligt hans hjärta. Han förlorade 
dem slutligen ur sikte i mörkret. Med uppbjudande av alla sina krafter banade han sig väg genom folkmassan och 
kom ut ur kyrkan. Men den friska kvällsluften kunde icke vederkvicka honom. Andedräkten stockade sig, och 



hj ältat slog långsamt och hårt, som om det ville spränga bröstet. Nu hade han alldeles tappat spåren av dem. ty 
varken på gatan eller på närmaste tvärgata syntes en skymt av dem. 

Men i Ordynovs hjärna upprann nu en av dessa vidunderliga planer, som, huru dåraktiga de än förefalla, 
stundom krönas med framgång. Klockan åtta morgonen därpå uppsökte han det första huset vid 
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den lilla tvärgatan och kom in på en trång, smutsig gård. som såg ut som en avskrädesplats. En gårdskarl, som 
stökade där, stödde hakan mot spadens handtag, mönstrade Ordynov från topp till tå och frågade, vad han ville. 

Gårdskarlen var en liten karl av ungefär tjugufem års ålder, men med lillgammalt utseende, rynkig i ansiktet och 
tydligen tatar. 

—Jag söker rum, svarade Ordynov otålig. 

— Var då? frågade gårdskarlen flinande och såg på Ordynov, som om han visste, vad det var frågan om. 

— Jo, här lär finnas ett rum ledigt, återtog Ordynov. 

— Inte här på gården, svarade gårdskarlen orakelmässigt- 

— Men här i huset r 

— Nej, inte där heller. — Och härmed grep han åter spaden. 

— Men kanske finnes det något rum, som du kan avstå, sade Ordynov och gav gårdskarlen en silverslant. 

Tataren såg på Ordynov, tog myntet och började åter skotta, men efter en liten stunds tystnad upprepade han, att 
det inte fanns rum att hyra. Den unge mannen hörde dock icke på honom, utan gick på några ruttna, knarrande 
bräder, som lågo över smuts-pölarna, till den enda uppgången från baksidan till huset-, på en svart, smutsig 
trappa, som tycktes drunkna i en pöl. I undre våningen bodde en fattig likkistsnickare. Ordynov gick förbi hans 
sinnrika verkstad och klev uppför en slipprig, krokig trappa till övre våningen. Han trevade sig i mörkret fram till 
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en tjock, klumpig dorr, beklädd med bastlappar, hittade låset och öppnade dörren pä glänt. Hän hade icke 
misstagit sig. Framför honom stod den där gubben och fixerade honom med största häpnad. 

— Vad vill du här? framstötte han i viskande ton. 

— Finns det något rum ledigt: frågade Ordynov, men glömde nästan sitt ärende, ty bakom gubbens axel 
upptäckte han sin obekanta. 

Gubben . tog sig för att stänga dörren och sökte knuffa ut Ordynov utan att svara. 

— Jo, det finns det. ljöd plötsligt den unga kvinnans veka stämma. 

Gubben gjorde passagen vid ingången fri. 

— Jag behöver ett krypin, sade Ordynov, skyn dande in, och vände sig till den vackra flickan. 

Men han stannade förfärad vid anblicken av sitt blivande värdfolk, ty för hans ögon utspelades en sällsam, stum 
scen. Gubben var likblek, som om han vore färdig att uppge andan- Han såg med blytung, orörlig blick 
genomträngande på den unga kvinnan. Hon hade också bleknat, men sedan steg hennes blod uppåt huvudet, och 
hennes ögon glänste underligt. Hon förde Ordynov in i det andra rummet. 

Hela bostaden bestod av ett enda, tämligen rymligt rum, som genom två avplankningar delades i tre delar. Från 
förstugan kom man direkt in i en mörk. trång tambur. Rakt fram ledde en dörr till en sängkammare, såsom det 
tycktes. Till höger i tamburen var det rum, som skulle hyras ut. Det var trångt och smalt och med två låga fönster. 
Det var belamrat med föremål, som äro oundgängliga för alla hushåll. Det var torftigt, men så snyggt som man 
över huvudVÄRDINNAN. 



kunde begära. Möblemanget bestod av ett simpelt, omålat bord, två stolar och en bänk på vardera sidan av 
väggen. En stor, ålderdomlig helgonbild med förgylld gloria stod på en hylla i ett hörn, och framför den brann en 
lampa. Såväl i det lediga rummet som i en del av tamburen stod en väldig, otymplig rysk ugn. Det var otroligt, att 
tre personer skulle kunna bo i en så liten våning. 

De började överlägga om hyran, men utan sammanhang och utan att riktigt förstå varandra. Ordy-nov kunde på 
ett par stegs avstånd höra, huru hennes hjärta klappade. Han såg, huru hon darrade av rörelse, rentav som av 
skräck. Slutligen kom man överens om villkoren. Den unge mannen förklarade, att han genast skulle flytta in, 
och gav värden en blick. Denne stod kvar vid dörren, alltjämt blek, men ett tunnt, nästan tankfullt leende krusade 
hans läppar. Men när hans blick mötte Ordynovs, rynkade han åter ögonbrynen. 

— Har ni pass? frågade han plötsligt med barsk, frånstötande röst, i det han öppnade förstudörren. 

— Ja, svarade Ordynov något förbryllad. 

— Och vad heter du? 

— Vasilij Ordynov, av adlig börd, men icke i statstjänst, svarade denne och härmade gubben i tonen. 

— Och jag heter Ilja Murin, borgare, inte heller i tjänst. Är - det nog för dig? Nu kan du gå. 

Inom en timme var Ordynov installerad i sin nya bostad, till stor förvåning både för sig själv och för tysken, som 
i likhet med sin beskedliga Tinchen redan hade böljat misstänka, att hans hyresgäst hade lurat honom. Ordynov 
själv begrep inte, huru allt detta hade gått till, och inte heller ville han fatta det... 

7—281949. Vita nätter. ~7I~ 
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II. 

Hans hjärta slog så hårt, att det gick runt i huvudet på honom och skimrade för ögonen. Mekaniskt grep han sig 
an med att packa upp sina torftiga tillhörigheter i den nya bostaden, knöt upp ett skynke med det oundgängliga 
linnet, låste upp kistan med böcker i och började ställa upp dem på bordet. Men snart lät han detta arbete vara. 
Oupphörligt glänste för hans ögon bilden av denna kvinna, vars uppenbarelse hade upprört hela hans väsen och 
fyllt hans hjärta med obetvinglig, feberaktig hänförelse. Så mycken lycka flödade på en gång in i hans arma liv, 
att hans tankar blevo omtöcknade och hans själ som bedövad. 

Han tog sitt pass och gick in till värden med det, i förhoppning att fa se henne. Men Murin öppnade blott dörren 
på glänt, tog emot papperet och sade: »Det är bra. Gack i frid!» och stängde åter igen om sig. En olustig känsla 
grep Ordynov. Han visste icke varför, men det var honom motbjudande att se på denne gubbe. I hans blick låg 
det något både föraktligt och elakt. Men detta obehagliga intryck skingrades snart. Det var nu redan tredje dagen, 
som Ordynov tillbragt i sus och dus i jämförelse med sitt förra stillsamma liv, men han kunde ännu icke 
reflektera däröver och var till och med rädd därför. Allt var omkastat och förändrat i hans tillvaro. Han kände 
dunkelt, att hela hans liv var liksom kluvet i två delar: en enda strävan och bidan behärskade honom nu, och 
andra tankar ville han icke bry hjärnan med. 

Villrådig återvände han till sitt rum. Där bortaVÄRDINNAN. 

vid ugnen, där maten kokades, stökade en liten kut-ryggig gumma, så smutsig och så slamsigt klädd, att det var 
vidrigt att se på henne. Hon var tydligen mycket argsint, och alltemellanåt brummade hon något, smackande med 
läpparna. Det var pigan i huset. Ordynov sökte komma i samspråk med henne, men hon teg, förmodligen av pur 
elakhet. Slutligen var tiden inne att äta middag. Gumman tog fram ur ugnen te, piroger och oxkött, som hon bar 
in till herrskapet. Samma rätter serverades åt Ordynov. Efter måltiden inträdde dödstystnad i bostaden. 

Ordynov tog en bok och ögnade genom flera sidor gång på gång utan att förstå innehållet av vad han läste. 

Otåligt slängde han bort boken och funderade på att ställa sina saker i ordning. Men så tog han på sig mössa och 
kappa och gick ut. Under det att han promenerade på måfå, sökte han så mycket som möjligt koncentrera sina 



tankar och klargöra sitt läge en smula. Men denna ansträngning vållade honom endast nya kval. Frosskakningar 
och feberglöd anfäktade honom ömsevis, och emellanåt klappade hans hjärta så hårt, att han måste luta sig mot 
en vägg. Nej, hellre döden! tänkte han. Hellre döden! framstammade hans glödheta, darrande läppar. Han gick 
mycket länge. Slutligen kände han, att han var blöt in på bara kroppen, och märkte först nu, att det hällregnade. 
Då vände han om hem. Ej långt från sin bostad varsnade han gårdskarlen. Det föreföll honom, som om tataren 
redan en god stund med nyfikenhet uppmärksamt betraktat honom, men han gick sin väg, då han fann sig 
upptäckt. 

— God dag! sade Ordynov och hann fatt honom. — Vad heter du? 
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— Jag kallas gårdskarlen, svarade denne och flinade till. 

— Har du tjänat länge här? 

— Ja, länge. 

— Är min husvärd borgare? 

— Har han sagt det, då är det väl så. 

— Och vad gör han? 

— Han lever, är sjuk och ber till Gud. 

— Är kvinnan hans hustru? 

— Vilken kvinna? 

— Den som han bor tillsammans med. 

— Det är väl så, om han har sagt det. Adjö, herre! 

Tataren rörde vid mössan och försvann i sitt kyffe. 

Ordynov gick in till sig. Gumman, som smackade med läpparna och puttrade något för sig själv, öppnade dörren, 
reglade den åter och kröp upp på ugnen, där hon tillbragte sitt liv. Det hade blivit mörkt. Ordynov ville skaffa 
ljus och fann då, att dörren till värdfolkets rum var låst. Han ropade på gumman, som reste sig upp stödd mot 
armbågen och såg skarpt på honom från ugnen, tydligen undrande över, vad han hade med värdfolkets lås att 
skaffa. Utan att säga något slängde hon en ask tändstickor åt honom. 

Han vände om och grep sig för hundrade gången åter an med att ordna sina saker och böcker. Men villrådig var 
han skulle göra av dem, satte han sig på en bänk och tycktes somna in. Men gång på gång vaknade han till 
besinning och märkte, att det icke var en verklig dröm, utan blott en plågsam, sjuklig dvala. Han hörde, att det 
bultade på dörren, att den öppnades, och han trodde, att det var värd- 
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folket, som kom hem från kvällsvarden. Då flög det för honom, att han måste gå in till dem for att hämta något. 
Han steg upp, men just som han satte sig i rörelse, snavade han och föll på några vedträn, som gumman slängt på 
golvet. 

Nu förlorade han sansen, och då han efter en, som han själv tyckte, förfärligt lång tid slog upp ögonen, märkte 
han till sin häpnad, att han låg påklädd på samma bänk, och att ett underbart skönt kvinnoansikte, fuktat av 
moderligt ö mma tårar, lutade sig över honom med änglig omsorg. Han kände, huru en kudde lades under hans 
huvud, huru något varmt sveptes kring honom och huru en mjuk hand for över hans feberheta panna. Han ville 
tacka och trycka denna hand, lyfta den till sina brännheta läppar, begjuta den med sina tårar och kyssa den i 
evighet. Han ville säga så mycket, men vad det var, visste han icke själv, och han fick nästan lust att dö i denna 
minut. Men hans händer voro blytunga, och han kunde ej röra dem. Han var som förstummad och förnam blott, 



huru blodet sjöd i alla hans ådror, som om det ville lyfta honom från bädden. Någon gav honom vatten.. . 
Slutligen förlorade han medvetandet. 

Han vaknade klockan åtta på morgonen. Solen sände sina gyllene stri mm or av ljus genom de gråaktiga 
fönsterrutorna in i hans rum- En känsla av vederkvickelse smekte alla hans leder. Han var lugn och stilla, 
oändligt lycklig. Det förekom honom, som om någon nyss hade stått vid hans huvudgärd. Han gnuggade sömnen 
ur ögonen och sökte ängsligt med blicken denna osynliga varelse. Han greps av åtrå 

IOIVÄRDINNAN. 

att omfamna en hjärtevän och för första gången i sitt liv säga: God morgon, älskade! 

— Vad du har sovit länge! yttrade en mjuk kvinnostämma. Ordynov slog upp ögonen, och mot honom lutade sig 
hans vackra värdinnas ansikte med ett vänligt, soligt leende. 

— Vad du har varit sjuk länge! fortfor hon. — Stig nu upp! Vad håller dig kvar här? Friheten är ljuvare än bröd 
och skönare än solen. Stig upp, min »duva, stig upp! 

Ordynov fattade hennes hand och tryckte den hårt. Det föreföll honom, som om han ännu drömde. 

— Vänta, jag skall laga till te åt dig. Vill du ha te? Drick, om du har lust! Det gör dig gott. Jag vet det, för jag har 
själv varit sjuk. 

— Ja, låt mig dricka, sade Ordynov med svag stämma och sökte resa sig upp. Han var ännu mycket svag. Han 
kände kalla kårar utefter ryggraden, det värkte i alla leder, och kroppen var som sönderbråkad. Men i hans hjärta 
var det ljust, och solstrålarna tycktes värma honom med en högtidligt ljus glans. Han kände, att ett nytt, starkt, 
osynligt liv begynte för honom, och det gjorde honom nästan yr i huvudet. 

— Du heter ju Vasilij? frågade hon. — Om jag inte hörde miste, kallade värden dig så i går. 

— Ja, Vasilij. Och vad heter du? sade Ordynov och närmade sig henne, fast han knappt kunde stå på benen. Han 
vacklade, men hon grep honom i armen och skrattade. 

— Jag kallas Katerina, sade hon och såg på honom med sina stora, klara, ljusblåa ögon. Båda höllo varandra i 
hand. VÄRDINNAN. 

— Du vill säga mig något? fortfor hon slutligen. 

— Jag vet inte, svarade Ordynov, ty det svindlade för hans ögon. 

— Så underlig du ärl Låt det nu vara nog, min duva! Var inte ledsen och oroa dig inte! Sätt dig här vid bordet i 
solskenet! Sitt stilla och bry dig inte om mig! tilläde hon, då hon märkte att den unge mannen gjorde en rörelse, 
som om han ville hålla henne kvar. — Jag kommer snart in igen, och då hinner du se dig mätt på mig. — Efter 
en minut kom hon tillbaka med te, som hon satte på bordet, och tog plats mitt emot honom. 

— Drick nu! uppmanade hon. — Gör det ont i huvudet? 

— Nej, nu värker det inte, svarade han. — Jag vet inte, kanske gör det ont... Men jag vill inte.. . Jag vet inte, hur 
det är fatt med mig, tilläde han, drog djupt efter andan och sökte fatta hennes hand. — Stanna kvar! Gå inte från 
mig! Låt mig fatta din hand! Det svindlar för mina ögon. När jag ser på dig, är det, som om jag stirrade på solen, 
utbrast han häftigt, som om han slitit denna bekännelse ur sitt hjärta. Snyftningar nästan kvävde honom. 

— Stackare! Du måtte inte ha levat med någon god människa. Du är mol allena. Har du inga släktingar? 

— Nej, inga! Jag står ensam. .. Men låt det vara!... Nu känner jag mig bättre, riktigt bra, sade Ordynov som i 
yrsel. Det var, som om rummet snurrat runt för honom. 

— Jag har själv inte på många år träffat människor. . . Men varför ser du så på mig? frågade hon efter en minuts 
tystnad. 
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— Hur så? 


— Det är, som om mina ögon värmde dig. Alldeles som då man älskar någon. Redan vid de första orden har du 
fångat mitt hjärta. Om du åter blir sjuk, skall jag sköta om dig. Men du får inte bli sjuk, hör du det! När du 
kommer upp, ska vi leva som bror och syster. Vill du inte det? Det är annars svårt att skaffa sig en syster, om 
Gud icke har skänkt en sådan genom födseln. 

— Vem är du? Varifrån är du kommen? frågade Ordynov med matt stämma. 

— Jag är inte härifrån. Och vad angår det dig? Du har väl hört sagan om tolv bröder, som levde i en mörk skog, 
och om den vackra flickan, som gick vilse i skogen. Hon kom till dem och städade och gjorde allt i ordning i 
deras hus. Och allt gjorde hon av kärlek. Bröderna kommo hem och erforo, att en liten syster till dem tillbragt en 
dag i deras hus. De ropade efter henne, och hon kom tillbaka. Alla kallade henne sin syster. De gåvo henne full 
frihet, och hon blev deras like. Känner du den sagan? 

— Ja, jag har hört den, viskade Ordynov. 

— Det är skönt att leva. Tycker du inte om att leva här i världen? 

— Jo, jo, leva länge, leva i evighet, mumlade Ordynov. 

— Jag vet inte, sade Katerina tankfullt, men jag skulle också vilja dö. Skönt att leva? Ja, att älska ... älska goda 
människor... Men du blir ju åter blek som lärft. 

— Ja, det svindlar för ögonen. 

— Vänta! Jag hämtar min madrass och en annan kudde och bäddar åt dig. Du somnar och drömmer 
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om mig, så går opassligheten över. Vår gamla up-passerska är också sjuk. 

Så pratade hon, medan hon bäddade upp sängen, men tittade då och då småleende på Ordynov. 

— Så många böcker du har! anmärkte hon, då hon flyttade undan hans kista. 

Hon gick fram till honom, tog honom under armen, ledde honom fram till bädden och svepte täcket kring 
honom. 

— Det sägs, att böcker fördärva människorna, sade hon och skakade tankfullt på huvudet. — Tycker du om att 
läsa böcker? 

— Ja, svarade Ordynov, utan att veta, om han sov eller inte, och kramade Katerinas hand för att övertyga sig om, 
att han var vaken. 

— Hos min husbonde finns det många böcker, väldigt stora. Han säger, att de äro religiösa. Han läser jämt högt 
för mig ur dem. Jag skall sedan visa dig dem, och du skall sedan tala om för mig, vad det står i dem. 

— Berätta! viskade Ordynov och såg oavvänt på henne. 

— Tycker du om att bedja? frågade hon efter en liten paus. — Vet du vad: jag är alltid så rädd, så rädd att... 

Hon talade ej meningen till slut och försjönk i egna tankar. Ordynov förde nu hennes hand till sina läppar. 

— Vad? Du kysser min hand! viskade hon med rodnande kinder. — Ja„ kyss den! fortfor hon leende och räckte 
honom båda händerna. Därpå lösgjorde hon den ena, lade den på hans glödheta panna och började sedan ordna 
och glätta hans hår. Hon rod- 
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nåde allt mer och mer. Slutligen satte hon sig på golvet vid hans bädd och lutade sin kind mot hans. Hennes 
varma, fuktiga andedräkt fläktade över hans ansikte. Plötsligt kände Ordynov, att heta tårar strömmade ur hennes 
ögon och föllo som smält bly på hans kinder. Han blev allt mattare och mattare och kunde ej röra handen. 



I detsamma bultade det på dörren, och det skramlade i låset. Ordynov uppfattade, att gubben, hans värd, gick 
fram till avplankningen. Sedan hörde han, att Katerina steg upp, långsamt lade böckerna tillrätta, och huru hon 
vid utgåendet gjorde korstecknet över honom. En lång, glödande kyss brände plötsligt på hans feberheta läppar, 
som om en kniv hade genomborrat hans hjärta. Han uppgav ett svagt skri och förlorade åter medvetandet. 

Däipå begynte ett sällsamt liv för honom. 

I ögonblick av otydligt medvetande föresvävade det honom, att han var dömd att dväljas i en lång, ändlös sömn, 
full av meningslösa drömbilder, kamp och lidande. Med fasa sökte han resa sig mot denna ödesdigra fatalism, 
som tryckte honom, men i vissa moment av denna förtvivlade, ansträngande kamp var det en okänd kraft, som 
tryckte ner honom igen, och han kände klart och tydligt, huru han åter förlorade minnet, huru en oundviklig, 
mörk avgrund gapade mot honom, och han kastade sig däri med ett skri av förtvivlan. Stundom åter skymtade för 
honom ögonblick av en obeskrivlig, allt annat undanträngande lycka, då hans livslust krampaktigt stegrades i 
hela hans varelse, då det förflutna klarnade, då det närvarande klingade för honom med högtidligt ljuva toner och 
den okända framtiden låg öppen för honom; då en outsäglig för- 
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hoppning föll som vederkvickande dagg på hans själ; då han ville skrika av förtjusning, då han kände, att 
kroppen var vanmäktig under ett tryck av stämningar, som upprevo hela hans nervsystem, och då han på samma 
gång hälsade sitt föryngrade, återuppståndna liv med hänförelse. 

Men stundom föll han åter i tung dvala, och allt, som hänt under de sista dagarna, upprepades då och gled förbi 
hans inre syn i grumliga, upprörda bilder och sällsamma skepnader. Den sjuke glömde, huru det var fatt med 
honom, och förundrade sig över att han icke befann sig i sin gamla bostad hos sin gamla värdinna. Han 
förundrade sig över att gumman icke efter vanligheten kom i den sena skymningsstunden fram till ugnen, vars 
slocknande eld med sitt svaga, flämtande sken upplyste den mörka vrån i rummet, och värmde sina knotiga, 
darrande händer över den matta lågan, under det hon småpratande viskade för sig själv och stundom tittade 
villrådigt på sin underlige hyresgäst, som hon ansåg mindre »vettig», därför att han hängde näsan över böckerna. 
En annan gång flög det för honom, att han hade flyttat till en annan bostad, men huru detta gick till, och varför 
han måste flytta, visste han icke, huru mycket han än ansträngde sin överretade, utpinade hjärna. 

Och vart han kom, vad som kallade och pinade honom och vem som inom honom tände denna olidliga låga, allt 
detta mindes han icke och förstod det ej heller. Ofta fångade han girigt med händerna någon skugga, ofta hörde 
han tassandet av lätta fotsteg vid sin bädd och musikaliskt klingande viskningar av en mjuk, smekande stämma. 
En varm, flämtande andning for över hans ansikte, några glödande tårar 
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svedde hans upphetsade kinder, och det var, som om hela hans väsen, hela världen hade stannat och dött bort för 
långliga tider runtomkring honom, och en lång, tusenårig natt svepte sig kring allt.... 

Men så trängde sig åter på honom de ljuva, sorglösa åren från den första barndomen med deras ljusa glädje och 
outsägliga lycka, med den första, ljuva häpnaden över livets rikedom med dess svärm av ljusa andar, som 
svävade fram från varje blomma, som han plockade, och lekte med honom på den gröna, dimmiga ängen framför 
de små stugorna, som voro omgivna av akacior och logo mot honom från stranden av en kristallklar, 
ogenomtränglig sjö, där han brukade sitta timmar i sttäck och lyssna till vågornas plaskande. Barndomsminnena 
viskade till honom med fläktande vingar, som kärleksfullt strödde ljusa, glada drömsyner kring hans lilla vagga, 
då hans mor lutade sig över honom, gjorde korstecknet, kysste honom och vaggade honom till ro med en s t illa 
vaggvisa i långa, sorglösa nätter. 

Men plötsligt tedde sig ett väsen, som ingav honom en barnslig förfäran och göt det första giftet av tårar och 
bekymmer i hans liv. Han kände dunkelt, hurusom en obekant gubbe höll honom i sitt våld under alla de följande 
åren, och han kunde icke taga sina skrämda ögon från honom. Den elake gubben följde honom överallt. Han 
stack fram huvudet och nickade listigt åt honom från varje busksnår, hånlog åt honom och retade honom. 



förkroppsligande sig i varje docka, förvridande sitt ansikte och gapskrattande som en ful, elak tomte. Han 
uppeggade mot gossen hans hjärtlösa skolkamrater eller tog plats bland små- 
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pojkarna på skolbänken och tittade fram från varje bokstav i hans grammatik. 

Sedan satte den elake gubben sig under hans sömn vid hans huvudgärd. Han jagade bort svärmen av ljusa andar, 
som fläktade med sina gyllene safirvingar kring hans vagga, bortryckte från honom för alltid hans stackars 
moder och började nätterna i ända viska åt honom en lång, underbar saga, som var ofattbar för barnasinnet, men 
pinsam och upprörande. Den elake gubben hörde icke på hans snyftningar och böner, utan fortfor att berätta, så 
att han bragtes nästan till vanvett och blev förstenad av fasa. 

Däipå vaknade gossen plötsligt som man. Osynligt och ohörbart hade hela år glidit förbi honom. Han igenkände 
med ens sin nuvarande belägenhet och förstod, att han var ensam och främmande för hela världen, ensam i sin 
vrå bland hemlighetsfulla och misstänksamma människor, bland fiender, som skockade sig samman, viskade i 
varje vrå av hans rum och nickade åt gumman, som, nedhukad vid elden, värmde sina gamla, skrumpna händer 
och pekade ut honom för dem. Han blev änglig och fick lust att veta, vad det var för varelser, varför de voro här, 
varför han själv fanns i detta rum, och han gissade, att han förirrat sig till någon mörk, otäck smygvrå och 
bortsläpats av någon mäktig, osynlig kraft. Han kunde inte längre urskilja, vilka de övriga hyresgästerna voro, 
och vem som var värd. Han blev ängslig, men plötsligt — mitt i den mörka natten — begynte en gumma, sorgset 
skakande på det gråvita huvudet framför den slocknande elden, viska fram en lång saga.... 

Och åter greps han av fasa, ty sagan förkroppsligades för honom och fick mänsklig gestalt. Han 
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såg, huru alltifrån barndomens otydliga fantasier alla hans tankar och drömmerier, allt, som han upplevt både i 
verkligheten och i böcker, allt, som han längesedan glömt — det fick på nytt ande och liv, det förkroppsligades 
och framträdde för honom i väldiga skepnader och bilder och kretsade kring honom. Han såg, huru yppiga, 
förtrollande trädgårdar uppenbarade sig för honom, huru hela städer växte upp för hans syn, huru hela 
kyrkogårdar sände upp till honom sina vålnader, som började leva upp på nytt, huru hela stammar och folk trädde 
fram, föddes och försvunno, huru alla hans tankar, alla hans blodlösa fantasier nu fingo fasta former kring hans 
sjukläger, och huru han slutligen icke längre tänkte abstrakta idéer, utan hela världar, hela skapelser, huru han 
som ett stoftkorn lyftes i hela denna ändlösa, underliga värld, och huru hela detta liv tryckte och förföljde honom 
med sin eviga, ändlösa ironi. Han kände, huru han dog bort, upplöstes i stoft och mull, utan uppståndelse i tid 
och evighet. Han ville fly, men det fanns ingen vrå i hela världsalltet, där han kunde gömma sig. Slutligen 
ansträngde han sina sista krafter i ett utbrott av förtvivlan, skrek till och vaknade. 

Han vaknade alldeles kallsvettande. Runt omkring rådde dödslik tystnad; det var mitt i natten. Men ännu tycktes 
det honom, som om denna underbara saga fortsatte, som om en skrovlig röst i själva verket förde ett samtal om 
något för honom bekant ämne. Han hörde, att man talade om mörka skogar, om några vilda rövare, om någon 
dristig ungersven, kanske själve rövarhövdingen Stenka Razin, om lustiga dryckesbröder, de pråmsläpande 
burlakerna, en fagerungmö och moder Volga. Var det inte en dröm? Hörde han det verkligen i vaket tillstånd? 

En hel timme låg han så med uppspärrade ögon i pinsam spänning utan att röra en lem. Slutligen steg han 
försiktigt upp och kände till sin glädje, att krafterna, som uttömts under den svåra sjukdomen, började återvända. 
Feberyrseln gick över, och verkligheten tog åter vid. Han märkte, att han fortfarande var klädd på samma sätt, 
som då han talat med Katerina, och att följaktligen icke lång tid hade förflutit från den morgon, då hon gått från 
honom. En glöd av beslutsamhet genomströmmade hans ådror. Mekaniskt sökte han med händerna den stora 
krok, som för något ändamål var inslagen i övre ändan av skiljeväggen, vid vilken hans säng var placerad. Han 
lyfte sig på tå till kroken och upptäckte en springa, varigenom en ljusstrimma trängde in i hans rum. Han lade 
ögat till denna springa och tittade med återhållen andedräkt in i det andra rummet. 

I hörnet av värdfolkets lilla sängkammare stod en säng, framför den ett bord, betäckt med en duk och belamrad 



med böcker av mycket ålderdomligt format och i band, som erinrade om gamla kyrkliga skrifter. I hörnet stod en 
lika ålderdomlig helgonbild som i hans eget rum, och framför den brann en lampa. I sängen låg gubben Murin 
sjuk och tärd av lidande, blek som lärft och insvept i ett skinntäcke. På hans knän låg en uppslagen bok. På en 
pall vid sängen satt Katerina, lutande sitt huvud mot hans axel och med ena armen lindad kring gubbens liv. Hon 
såg på honom med uppmärksam, barnsligt förvånad blick och tycktes med det livligaste intresse höra på, vad 
Murin läste högt för henne. Gång på gång höjdeMurin rösten, och hänförelse strålade på hans bleka ansikte. Han 
rynkade ögonbrynen, ögonen började glänsa, och Katerina tycktes blekna av förfäran och sinnesrörelse. Stundom 
glimmade tårar i hennes ögon. Gubben klappade henne då ömt på huvudet som ett litet barn. Hon omslöt honom 
fastare med sin blottade, snövita arm och tryckte sig ännu varmare till hans bröst. 

Stundtals förekom det Ordynov, som om allt bara var en dröm, och han kände sig slutligen övertygad därom. 

Men blodet steg honom åt huvudet, pulsarna slogo hårt, och det dunkade i tinningarna. Han släppte kroken, 
hoppade ner från sängen och rusade medvetslös som en sömngångare, alldeles utom sig av sinnesrörelse, fram 
mot dörren. Han bultade kraftigt på den, den rostiga regeln gav vika, och under brak och slammer befann han sig 
plötsligt mitt i värdfolkets sängkammare. 

Han såg, huru Katerina for upp och skälvde i hela kroppen, huru hätskt gubbens ögon blixtrade under de rynkade 
ögonbrynen, och huru ilska vanställde hela hans ansikte. Han såg, huru gubben, utan att taga ögonen från honom, 
trevade med handen efter en bössa, som hängde på väggen. Han såg, huru bössmynningen glimmade mot honom, 
då gubben med ostadig, av raseri darrande hand siktade rakt på hans bröst. 

Skottet small av, ett vilt, nästan omänskligt tjut upphävdes, och när röken skingrades, tedde sig en förfärlig syn 
för Ordynov. Skakande i hela kroppen, lutade han sig ned över gubben. Murin låg på golvet. Han vred sig i 
kramp, hans ansikte var förvridet av kval, och skum fradgade på hans snedvridnaläppar. Ordynov förstod, att den 
olycklige hade fått ett epileptiskt anfall. I förening med Katerina skyndade han fram för att hjälpa honom. 

III. 

Hela natten förflöt i orolig spänning. Dagen därpå gick Ordynov tidigt ut, trots sitt svaga hälsotillstånd och 
febern, som ännu inte hade lämnat honom. På gården mötte han åter gårdskarlen. Denna gång lyfte tataren redan 
på avstånd på mössan och tittade nyfiket på honom. Därpå tycktes han besinna sig och tog sin kvast, men skelade 
i smyg på Ordynov, som långsamt närmade sig. 

— Har du inte hört något i natt? frågade Ordynov. 

— Jo, jag hörde. 

— Vad är det för en karl? 

— Du har ju själv hyrt av honom och ska väl veta det. Det är inte min sak. 

— Svara på min fråga, karl! skrek Ordynov i ett utbrott av nervös retlighet. 

— Vad angår det mig? Du rår för det. Du har skrämt alla i huset. Under bor en 1i kki st.ma.kare. Han är döv, men 
hörde ändå allt. Hans gumma är också döv, men hörde ändå. Och på andra gården hördes det också. Nu går jag 
till polisen. 

— Jag skall själv gå dit, sade Ordynov och gick till porten. 

— Som du vill, du har själv hyrt... Men vänta, herrn! 

Ordynov såg sig om. Gårdskarlen lyfte respektfullt åter på mössan, läppar. Ordynov förstod, att den olycklige 
hade fått ett epileptiskt anfall. I förening med Katerina skyndade han fram för att hjälpa honom. 

III. 

Hela natten förflöt i orolig spänning. Dagen därpå gick Ordynov tidigt ut, trots sitt svaga hälsotillstånd och 
febern, som ännu inte hade lämnat honom. På gården mötte han åter gårdskarlen. Denna gång lyfte tataren redan 



på avstånd på mössan och tittade nyfiket på honom. Därpå tycktes han besinna sig och tog sin kvast, men skelade 
i smyg på Ordynov, som långsamt närmade sig. 

— Har du inte hört något i natt? frågade Ordynov. 

— Jo, jag hörde. 

— Vad är det för en karl? 

— Du har ju själv hyrt av honom och ska väl veta det. Det är inte min sak. 

— Svara på min fråga, karl! skrek Ordynov i ett utbrott av nervös retlighet. 

— Vad angår det mig? Du rår för det. Du har skrämt alla i huset. Under bor en likkistmakare. Han är döv, men 
hörde ändå allt. Hans gumma är också döv, men hörde ändå. Och på andra gården hördes det också. Nu går jag 
till polisen. 

— Jag skall själv gå dit, sade Ordynov och gick till porten. 

— Som du vill, du har själv hyrt... Men vänta, herrn! 

Ordynov såg sig om. Gårdskarlen lyfte respektfullt åter på mössan.— Nå, vad är det? 

— Går du dit, så går jag till husvärden. 

— Varför det? 

— Det är bäst, du flyttar. 

— Du är dum, sade Ordynov och gick vidare. 

— Herrn, herrn, stanna! — Tataren rörde åter vid mössan och flinade. — Hör på, herrn! Håll ditt hjärta fast! 
Varför förfölja en stackare? Det är synd, Gud förbjuder det. 

— Hör på! Tag den här slanten! Hurudan är han? 

— Hurudan han är? Det kan jag också säga utan pengar. — Därpå tog han kvasten och sopade ett par tag. Sedan 
stannade han och såg allvarsamt på Ordynov. 

— Du är en bra karl. Men vill du inte bo hos en bra människa, får du låta bli. Det var bara det, jag ville säga. 

Härvid såg tataren ännu mer menande ut och grep åter kvasten, som om Ordynovs beteende misshagat honom. 
Slutligen låtsades han ha slutat arbetet, gick hemlighetsfullt fram till Ordynov, tog på sig en mycket viktig min 
och framstötte: 

— Han är på det viset! 

— Vad menar du? 

— Han är inte riktigt klok. 

— Verkligen? 

— Förståndet är sin kos. Ja, det har flugit bort, bekräftade han i en ännu mer hemlighetsfull ton. — Han är sjuk. 
Han hade en bark, en stor pråm, och en till och en till, och dom gick på Volga, och jag är själv från Volga, och så 
hade han en fabrik, och den brann, och nu står han på bar backe.— Är han verkligen tokig? 

— Nej, inte det, svarade tataren långsamt, inte tokig. Det är en klok karl. Han vet allt, han läser många böcker, 
läser jämt och säger andra sanningen. Så kommer någon och bjuder: två rubel, tre rubel, tio rubel, allt efter som 
det passar sig. Han slår upp i boken, tittar efter och säger hela sanningen. Men först pengarna på bordet, utan 
pengar går det inte. 

Härvid började tataren skratta i övermåttet av sitt intresse för Murin. 

— Han trollar kanske? Är han spåman? 



— Hm! mumlade tataren och nickade häftigt med huvudet. — Han talar alltid sanning. Han ber mycket och länge 
till Gud. Men ibland kommer det på honom, och då... Härvid gjorde han åter en betecknande åtbörd. 

I detsamma ropade någon på tataren från den andra gården, och omedelbart därpå visade sig en liten, kutryggig, 
gråhårig karl i tulubb. Han gick kraxande med släpande steg, tittade i marken och mumlade något för sig själv. 
Man kunde tro. att han av ålderdomsskröplighet hade blivit fjollig. 

— Husvärden! Husvärden! viskade gårdskarlen i brådskande ton, nickade åt Ordynov, ryckte mössan från 
huvudet och rusade fram mot gubben, vars utseende föreföll Ordynov bekant. Men utan att lägga detta vidare på 
sinnet gick Ordynov ut på gatan. Däremot tycktes gårdskarlen honom vara en riktigt fräck sälle och skurk. Den 
lymmeln ville visst driva gäck med mig, tänkte han för sig. Gud vet, vad som ligger under! 

Småningom bragtes han på andra tankar. Hans stämning var ändå inte den bästa. Dagen var gråkall,och snön 
yrde. Den unge mannen kände, huru kallsvetten åter började anfakta honom, och det var, som om jorden hade 
gungat under hans fötter. Plötsligt hälsade en bekant röst med otrevligt sliskig, sprucken tenor honom med ett 
god morgon. 

— Jaroslav Ilitj! utbrast Ordynov. 

Framför honom stod en ungefär trettioårig, kortväxt man med röda, friska kinder, gråa, simmiga ögon och klädd 

— ja klädd just så som Jaroslav Ilitj alltid brukade vara klädd. Han räckte honom handen med det mest 
förbindliga småleende. Ordynov hade gjort hans bekantskap precis för ett år sedan av en ren slump på gatan. Till 
denna mycket flyktiga bekantskap bidrog, utom slumpen, Jaroslav Ilitj' ovanliga benägenhet att överallt söka rätt 
på välansedda personer av förnäm börd, framför allt bildade eller åtminstone talangfulla män, genom sitt fina sätt 
värdiga att tillhöra det högre samhället. Ehuru Jaroslav Ilitj hade en mycket smäktande tenor, låg det till och med 
under hans samtal med de intimaste vännerna i hans stämma något ovanligt klart, mäktigt och befallande, som 
inte tålde några motsägelser. 

— Hur kommer det till att ni är här? sade Jaroslav Ilitj med ett uttryck av uppriktigaste förtjusning. 

— Jag bor här. 

— Sedan lång tid tillbaka? fortfor Jaroslav Ilitj och höjde rösten allt mer. — Det visste jag inte. Då äro vi ju 
grannar. Jag bor i den här stadsdelen och kom för en månad sedan tillbaka från Rjäzanska guvernementet. Så bra 
att jag fick tag i er, gamle, ädle vän! — Och Jaroslav Ilitj skrattade på sitt fryntliga sätt. 

— Sergejev! ropade han förtjust, vänta mig hosTarasovs och se till att ingen petar på mina saker i min frånvaro. 
Och ge Olsufjevs gårdsdräng en påstötning! Säg honom, att han genast skall infinna sig på kontoret. 

Sedan Jaroslav Ilitj givit dessa order åt en väntande person, tog han Ordynov under armen och förde honom till 
närmaste restaurant. 

— Jag ger mig ej till tåls, förr än jag fått växla några ord med er på tu man hand efter en så lång skilsmässa. Nå, 
vad sysslar ni nu med? frågade han och sänkte rösten med nästan andäktig hemlighetsfullhet. — Studerar ni 
alltjämt? 

— Ja, som förr, svarade Ordynov, fortfarande upptagen av sina egna tankar. 

— Utmärkt, utmärkt, Vasilij Michajlovitj, sade Jaroslav Ilitj och tryckte kraftigt hans hand, ni blir en prydnad för 
vårt samhälle. Gud give er lycka på er levnadsstråt! Vad jag är glad att ha träffat er! Huru många gånger har jag 
inte tänkt på er och frågat mig själv: var är han nu vår gode, ädle, skarpsinnige Vasilij Michajlovitj? 

De togo ett enskilt rum. Jaroslav Ilitj beställde in smörgåsbord med brännvin och såg deltagande på Ordynov. 

— Jag har läst mycket, sedan vi skildes åt, började Jaroslav Ilitj i en något förlägen, lismande ton, jag har läst 
hela Pusjkin. 

Ordynov såg tankspridd på honom. 



— En underbar framställning av den mänskliga lidelsen! Men tillåt mig först att uttrycka min tacksamhet. Ni har 
gjort så mycket för mig genom att bibringa mig en riktig världsåskådning... 

— För all del...— Jo, jag har alltid älskat att uppskatta rättrådigheten efter förtjänst, och jag är stolt över att 
åtminstone denna känsla icke har förstummats inom mig. 

— Ursäkta, men ni är orättvis mot er själv, och jag... 

— Nej, jag dömer absolut rättvist, återtog Jaroslav Ilitj med ovanlig hetta. — Vad är jag i jämförelse med er? 

En liten paus uppstod. 

— Genom att följa era råd har jag avbrutit många simpla bekantskaper och delvis avslipat mina egna grova 
vanor, började Jaroslav Ilitj åter i samma något förlägna och inställsamma ton. — När jag är ledig från arbetet, 
sitter jag mestadels hemma. Om kvällarna läser jag någon god bok och .... jag har en enda önskan, Vasilij 
Michajlovitj, nämligen att vara fosterlandet till gagn i mån av mina krafter. 

— Ja, jag har alltid betraktat er som en mycket ädel man, Jaroslav Ilitj. 

— Ni bringar alltid balsam åt mitt hjärta, högsinnade unge man!... Därvid tryckte han varmt Ordynovs hand. 

— Vill ni inte dricka något? frågade han, sedan han något lugnat sina upprörda känslor. 

— Jag törs inte. Jag är sjuk. 

— Sjuk! Ja, ni ser verkligen så ut. Är det länge sedan ni insjuknade, om jag törs fråga? Om ni vill, skall jag 
skaffa er något medikament och genast hämta vår husläkare. Jag springer själv genast till honom. Det är en 
mycket skicklig man. 

Jaroslav Ilitj grep genast efter hatten. 

— Tack så mycket, men jag behöver inga medikamenter och tycker inte om läkare.— Inte det! Hur kan det vara 
möjligt? Men det är en så skicklig karl, fortfor Jaroslav Ilitj. — Häromdagen kom en fattig låssmed till honom 
och sa': »Jag har skurit mig i handen med ett instrument. Bota mig!» Semen Pafnutitj, som såg, att den stackarn 
hotades av kallbrand, vidtog genast åtgärder för att amputera den skadade kroppslemmen, och han gjorde det i 
min närvaro. Och det skedde så fint, så förtjusande elegant, att jag tillstår, att om det icke hade varit medkänsla 
med den lidande mänskligheten, skulle det ha varit ett riktigt nöje att titta på, huru enkelt det gick till, hur 
intressant.... Men var och hur råkade ni bli sjuk? 

— Det var vid flyttningen. Jag är nyss uppstigen. 

— Ni är ännu långt ifrån frisk igen och borde inte gå ut. Ni bor alltså inte kvar på samma ställe som förr. Och 
vad föranledde er att flytta? 

— Min värdinna lämnade Petersburg. 

— Domna Savisjna! Verkligen!.. Ja, det var en riktigt hygglig gumma. Jag kände en nästan sonlig ömhet för 
henne. Det var något av förfädrens upphöjda glans, som lyste fram ur denna nästan utlevade kropp. Och när man 
såg på henne, var det, som om man hade framför sig personifikationen av den majestätiska ålderdomen själv. Det 
vill säga — ja, ni förstår, det var något poetiskt, utbrast Jaroslav Ilitj, som förvirrad rodnade ända upp till öronen. 

— Ja, det var en hedersgumma. 

— Men törs jag fråga, var ni nu behagar bo? 

— Inte långt härifrån, i Kosjmarovs hus. 

— Jag känner honom. En präktig gubbe! Jag vågar påstå, att vi äro intima vänner. En ståtlig gubbe!Jaroslav Ilitj' 
läppar rentav darrade av glad rörelse. Han beställde ännu ett glas brännvin och rökverk. 


Har ni eget hushåll? 



— Nej, jag bor hos en hyresgäst. 

— Hos vem då? Kanske jag känner honom. 

— Hos småborgaren Murin, en högrest gubbe. 

— Murin! Murin! Han, som bor på bakgården över en 1 ikk ist.snicka.re? 

— Ja, just han. 

— Hm... trivs ni där? 

— Jag har nyss flyttat in. 

— Hm... Jag ville bara säga... Har ni för resten inte märkt något särs ki lt? 

— Inte just. 

— Jag är säker på att ni skall trivas bra hos honom, om ni är belåten med bostaden, och jag menar inget särskilt 
med min fråga, det vill jag uttryckligt framhålla... Men med kännedom om er karaktär... Nå, hur föreföll er den 
där gubben? 

— Han tycks vara mycket sjuk. 

— Ja han är mycket lidande. Har ni inte märkt något särskilt hos honom? Ni har ju talat med honom? 

— Mycket litet. Han är så folkskygg och argsint. 

— Hm... Jaroslav Ilitj försjönk i tankar. 

— En olycklig människa! utbrast han, men tystnade tvärt. 

— Han? 

— Ja, olycklig och på samma gång otroligt underlig och intressant. För resten, om han inte generat er, så... 
Ursäkta, att jag riktat er uppmärksamhet på detta ämne, men det intresserar mig. 

— Ja, han har också väckt min nyfikenhet. Jagskulle gärna vilja veta, vad det är för en karl, helst som jag bor hos 
honom. 

— Jo, ser ni, han lär förut ha varit mycket rik. Han gjorde affärer, såsom ni troligen redan har hört. Men på grund 
av flera olyckliga förhållanden blev han ruinerad. Några lastpråmar blevo sönderslagna av storm. En fabrik, vars 
ledning var anförtrodd åt en nära släkting, gick också med förlust och brann upp, och därvid omkom hans 
släkting i lågorna. Medge, att det var ett hårt slag för honom! Då lär Murin ha försjunkit i ett så tröstlöst 
melankoliskt tillstånd, att man började frukta för hans förstånd, och vid en tvist med en annan köpman, som 
också hade pråmar på Volga, lär han ha betett sig så underligt, att man måste förklara det som ett utbrott av 
vansinne, vilket jag också är färdig att tro. Jag har hört en detaljerad skildring av några egenheter hos honom, och 
slutligen fick jag reda på en mycket underlig, så att säga ödesdiger omständighet, som man icke kan förklara 
annorlunda än som en yttring av förföljelsemani. 

— Hur så? frågade Ordynov. 

— Det påstås, att han i ett utbrott av vansinnig nervositet skulle ha bragt om livet en ung köpman, som han förut 
tyckt mycket om. Han var så förfärad, då han återfick besinningen, att han var färdig att ta sitt eget liv, så 
berättas det åtminstone. Jag vet inte säkert, huru det gick sedan, och har blott hört, att han några år varit mycket 
ångerfull och botfärdig... Men hur är det med er, Vasilij Michajlovitj? Tröttar er kanske min enkla historia? 

— Nej, för Guds skull! Ni säger, att han varit botgörare. Men han lever ju inte ensam. 

— Därom vet jag ingenting. Det påstås så.Åtminstone var ingen annan inblandad i den saken. För resten har jag 
inte hört något om fortsättningen. Jag vet bara... 


— Vad då? 



— Jag vet bara, det vill säga, jag har i grund och botten ingenting att tillägga, jag ville blott säga, att om ni hos 
honom finner något säreget, som ligger utanför den vanliga sfären, så är detta intet annat än en följd av de 
olyckor, som drabbat honom slag i slag. 

— Ja, han är mycket gudfruktig, ett riktigt helgon. 

— Det tror jag inte, Vasilij Michajlovitj, han har bara lidit så mycket. Men jag tycker, han är ren i sitt hjärta. 

— Men nu är han väl inte tokig, utan fullt frisk? 

— Nej, visst inte tokig. Det kan jag garantera och svära på. Han är i full besittning av sina själsförmögenheter- 
Han är blott, som ni riktigt antydde, utomordentligt egendomlig och gudfruktig. Han är rentav en mycket 
förståndig karl. Han talar klart, säkert och till och med slugt. Men ännu synas spår av det gångna, stormiga livet i 
hans uppsyn. En mycket intressant man och därtill utomordentligt beläst. 

— Han tycks läsa idel religiösa böcker. 

— Ja, han är mystiker. 

— Vad? 

— Jo, mystiker. Men detta yppar jag i största förtroende. Och i hemlighet kan jag förtro er, att han en tid har stått 
under strängaste uppsikt. Denna man har haft ett förfärligt inflytande på dem, som kommo till honom. 

— Hur så? 

— Jo, vänta, ska ni få höra! Den tiden bodde haninte på samma ställe som nu. Alexander Ignatievitj, en ansedd 
medborgare med ståtligt yttre, besökte honom en gång av pur nyfikenhet i sällskap med en löjtnant. Han tog 
emot dem och fixerade dem noga. Han brukar alltid se prövande på en främling, innan han inlåter sig i samspråk 
med honom. I annat fall avfärdar han den besökande genast och det ganska ohövligt till på köpet. Nu frågade han 
dem: vad behagas, mina herrar? Alexander Ignatievitj svarade härpå, att det borde väl hans egen människoblick 
kunna säga honom. »Var god och stig in i rummet bredvid!» och därvid vänder han sig just till den av de båda, 
som har verkligt ärende till honom. Alexander Ignatievitj har inte talat om, vad som försiggick i det andra 
rummet, men när han kom ut, var han blek som ett lärft. Detsamma hände också en högtstående dam: hon kom ut 
från hans privata rum likblek, badande i tårar och alldeles överväldigad av hans spådomskonst och vältalighet. 

— Underbart! Men nu sysslar han inte med sådant? 

— Nej, det är strängeligen förbjudet. Det finns många underliga exempel. En ung kornett av förnäm börd, 
familjens hopp och blomma, drog på mun, då han såg på honom. »Vad skrattar du åt?» sade den uppretade 
gubben. »Inom tre dar skall du se ut så här.» Och därvid lade han armarna i kors, såsom man plägar göra över ett 
lik. 

— Nå hur gick det? 

— Jag kan knappt ho det, men det sägs, att förutsägelsen slog in. Han har en underbar förmåga i det fallet, Vasilij 
Michajlovitj. Ni behagar småle åt min enfaldiga historia. Jag vet, att ni är mig vidaöverlägsen i upplysning. Men 
jag hor på honom, han är ingen charlatan. Själve Pusjkin erinrar om något dylikt i en av sina dikter. 

— Hm... Jag vill inte motsäga er. Ni sade ju, att han inte bor ensam. 

— Jag vet inte... Han har en dotter, tror jag. 

— En dotter? 

— Ja, eller kanske är det hans hustru. Jag vet bara, att han sammanbor med en kvinna. Jag har sett skymten av 
henne, men fäste mig inte vid henne. 

— Hm... Underligt! 

Den unge mannen försjönk i djup tankfullhet, Jaroslav Ilitj åter i en angenämt kontemplativ sinnesstämning, dels 



därför att han fått råka en gammal vän, dels därför att han till sin egen stora belåtenhet fått berätta en intressant 
historia. Han satt och tittade oavvänt på Vasilij Michajlovitj och drog rökbloss. Plötsligt rusade han upp med 
orolig uppsyn. 

— En hel timme har gått, och jag glömmer mig kvar här. Käre Vasilij Michajlovitj! Än en gång tackar jag ödet, 
som fört oss tillhopa, men nu måste jag bryta upp. Jag hoppas få hälsa på er i er lärda bostad. 

— Får jag ta fasta på detta angenäma löfte? Ni gör mig mycket förbunden, outsägligt förbunden. Ni kan inte tro, 
i vilken hänförd stämning ni försatt mig. 

De lämnade restauranten. Sergejev sprang emot dem och anmälde skyndsamt för Jaroslav Ilitj, att William 
Jemeljanovitj skulle ko mm a åkande på visit. Och i själva verket syntes på gatan ett par ystra, ljusgula hästar, 
spända för en elegant, fyrhjulig kalesch. Särskilt elegant var den lösspända sidohästcn Jaroslav Ilitj kramade 
kraftigt sin gode väns hand, lyfte på hatten och skyndade att möta det framilande åkdonet. Men under vägen 
vände han sig om två gånger och nickade farväl åt Ordynov. 

Ordynov kände sig så trött och utmattad i alla leder, att han knappt kunde röra benen. Långsamt släpade han sig 
hem. Vid porten möttes han åter av gårdskarlen, som uppmärksamt iakttagit hans avsked med Jaroslav Ilitj och 
redan på avstånd givit honom något igenkänningstecken. Men Ordynov gick förbi honom utan att säga något. 

Vid ingångsdörren stötte han ihop med en liten gråklädd skepnad, som med sänkta ögon kom ut från Murins. 

— Herre! Förlåt mig mina synder! mumlade figuren och sprang åt sidan spänstigt som en fjäder. 

— Jag har väl inte gjort er illa? frågade Ordynov. 

— Nej, inte alls. Tackar allra ödmjukast för er uppmärksamhet... O Herre, Herre! 

Den lille karlen trevade sig flåsande och suckande utför trappan, medan han i salvelsefull ton mumlade något för 
sig. Det var husvärden, som gårdskarlen hade blivit så skrämd för. Ordynov drog sig nu till minnes, att han sett 
honom första gången just hos Murin, då han flyttade in. 

Han kände på sig, att han var överretad och bragt ur jämvikten. Han visste, att hans inbillningskraft och 
känslighet ansträngts till det yttersta, och han sökte bemästra sig. Men efter hand greps han av ett slags 
förlamning, och hans bröst trycktes av någon tung känsla. Hans hjärta tycktes upphöra att slå, och hela hans själ 
var som gråtande av undertryckta kval. 

Han kastade sig åter på sängen, som var bäddad,och började åter lyssna. Han hörde två olika andningar: den ena 
tung, sjuklig och avbruten, den andra tyst, men ojämn och upprörd, som om bådas hjärtan slogo av samma 
lidelse, samma begär. Han hörde då och då frasandet av hennes klänning och tassandet av hennes mjuka fotsteg, 
och till och med detta dämpade ljud framkallade en dov, pinsamt ljuv genklang i hans hjärta. Slutligen uppfattade 
han snyftningar, en häftig suck och hörde, huru hon läste en bön. Han förstod, att hon hade fallit på knä för 
helgonbilden och vred händerna i ett utbrott av förtvivlan. Vem var hon egentligen? För vem bad hon? Av vilken 
otröstlig lidelse upprördes hennes hjärta? Varför plågades hon och utgöt sig i så heta, hopplösa tårar? 

Han drog sig till minnes hennes ord. Allt, som hon hade sagt, klingade ännu i hans öron som ljuv musik, och 
hans hjärta klappade med dova, tunga slag vid erinringen av varje ord av henne, vilket han andäktigt upprepade 
för sig själv. Ett ögonblick var det honom, som om allt hade varit en dröm. Men i nästa ögonblick 
överväldigades han åter av en bedövande ängslan, när intrycken av hennes glödande andedräkt, hennes ord och 
kyss ånyo framträdde för hans fantasi. Han blundade och föll i dvala. Någonstädes slog en klocka. Det var långt 
lidet på kvällen, och skymningen hade fallit på. 

Plötsligt föreföll det honom, som om hon åter lutade sig över honom. Hon såg på honom med sina underbart 
klara ögon, fuktiga av glänsande glädjetårar, rena och ljusa som det turkosfärgade himlavalvet en solig 
sommardag. I ett så högtidligt lugn strålade hennes ansikte, av en så oändligt lycksalig förklaringglödde hennes 
småleende, med så ömt deltagande och barnslig hänförelse lutade hon sig mot hans axel, att han framstönade en 
suck av vanvettig glädje. Hon ville säga honom något och ömt anförtro honom något. Åter nåddes hans öra av en 



musikalisk klang, som trängde till hans hjärta. Han insöp girigt luften, som värmts och elektriserats av hennes 
andedräkt. Längtansfullt utbredde han sina armar, drog en djup suck och slog upp ögonen. Hon stod framför 
honom, lutande sig fram mot hans ansikte, likblek av fasa, badande i tårar och skälvande av rörelse. Hon sade 
honom något, bad honom om något och vred sina händer. Han slöt henne i sina armar, och hon sjönk darrande till 
hans bröst...ANDRA DELEN. I. 

— Hur är det med dig? Vad står på? frågade Ordynov, sedan han fullständigt hade återkommit till besinning, 
under det han alltjämt slöt Katerina i sina fasta armar. — Hur är det med dig, älskade? 

Hon snyftade sakta, slog ned ögonen och lutade sitt glödande ansikte mot hans bröst. Ännu kunde hon inte tala 
på länge och skälvde som av förskräckelse. 

— Jag vet inte, jag vet inte, utbrast hon slutligen med knappt hörbar röst, andades tungt och kunde knappt få fram 
orden. — Jag minns inte, huru jag kommit hit till dig. Härvid tryckte hon sig närmare intill honom och kysste 
hans axel, händer och bröst i ett okuvligt, krampaktigt känsloutbrott. Slutligen skylde hon som i förtvivlan sitt 
ansikte med händerna, föll på knä och lät huvudet sjunka ned på hans knän. När Ordynov med otålig 
lidelsefullhet lyfte upp henne och satte henne vid sin sida, tändes hennes kinder av en blygselns rodnad, i hennes 
ögon glänste tårar med bön om förbarmande, och det konstlade leendet på hennes läppar kunde icke överskyla en 
ny känsla, som bröt fram med hejdlös styrka. Nu tycktes hon återskrämd av något, sköt ängsligt undan hans 
hand, vågade knappt se på honom och besvarade hans häftiga frågor i ängsligt viskande ton med sänkt huvud. 

— Du har kanske haft någon elak dröm, sade Ordynov, eller har du gripits av någon ond aning? Eller kanske han 
har skrämt dig? Han yrar medvetslös. Kanske han sagt något, som du inte hade bort få höra? Har du sovit? 

— Nej, jag sov inte, svarade Katerina och sökte kuva sin rörelse. — Jag fick inte en blund i ögonen. Han teg hela 
tiden och kände blott en gång igen mig. Jag gick fram till honom, ropade honom vid namn och tilltalade honom. 
Det blev mig hemskt till mods. Han vaknade inte och hörde inte på mig. Han är svårt sjuk, måtte Herren stå 
honom bi! Då kom det över mig en svår bedrövelse och smälta. Jag bad alltjämt, och så måste jag taga detta steg. 

— Nog, Katerina! Nog med detta, min älskling! I går blev du också så skrämd. 

— Nej, inte i går. 

— Brukar sådant hända dig annars? 

— Ja, ibland. — Hon började åter darra och tryckte sig som ett skrämt barn tätt till honom. — Du ser, fortfor hon 
och slutade upp att snyfta, jag har inte för ro skull kommit till dig, ty det var mig för tungt att stanna kvar ensam. 
Men nog med detta, tilläde hon och tryckte tacksamt hans hand, nog med tårar för andras elände! Spara dina tårar 
till den svarta olycksdagen, då du skall pinas av ensamheten och inte har någon i din närhet! Säg mig, har du haft 
någon hjältevän? 

— Nej, före dig har jag ej känt någon kvinna. 

— Före mig! Kallar du mig din hjärtevän?Hon såg plötsligt på honom liksom förvånad och ville säga något, men 
tystnade och slog åter ned ögonen. Småningom började hennes kinder åter glöda av en flammande rodnad. Ännu 
klarare lyste ögonen genom tårarna, som ännu icke hunnit stelna på ögonhåren, och det syntes, att en fråga 
spelade på hennes läppar. Med ett nästan skälmskt bryderi tittade hon på honom ett par gånger, men slog åter 
plötsligt ned blicken. 

— Hör på, vad jag har att säga dig, sade hon med en röst, som skar genom ben och märg, i det hon kramade hans 
hand och undertryckte sin gråt, hör på mig noga, min käre vän! Du måste tygla ditt hjärta, och du får inte hålla av 
mig så, som du nu har gjort. Ditt hjärta skall då bli gladare och bättre, du skall skydda dig för en elak fiende och i 
mig finna en öm syster. Jag skall ko mm a till dig, när du har lust, jag skall smeka dig och jag skall ej blygas för 
att jag har lärt känna dig. Jag var ju hos dig två dar, då du låg så svårt sjuk. Tag mig till syster! Icke förgäves har 
jag knutit syskonband med dig, icke förgäves har jag under tårar bett till Guds moder för dig. En bättre syster 
skall du icke finna. Om du också letade i hela världen under himmelens fäste, skall du icke träffa på en annan 



kvinna, som skänker dig den kärlek, ditt hjärta åstundar. Eldigt älskar jag dig och skall älska dig så som nu, 
därför att din själ är ren, klar och genomskinlig; därför att jag redan vid den första anblicken kände på mig, att du 
är gäst i mitt hus, en efterlängtad gäst, och att du icke för ro skull sökte hyra rum hos oss; därför att dina ögon 
älska, när du betraktar någon, och tala om ditt hjärta. Och när de säga något, så vet jaggenast, vad som är inom 
dig. Och därför ville jag ge dig mitt liv för din kärlek, giva dig min frihet, ty det är ljuvt att vara slavinna under 
den, vilkens hjärta man har funnit. Men mitt liv tillhör icke mig, utan en annan, och min vilja är bunden. Tag mig 
till syster! Du skall vara mig en broder. Tag mig i ditt hjärta, när ängslan och stygg sjukdom åter anfäktar mig! 
Men laga blott, att jag icke behöver blygas för att besöka dig och sitta hos dig natten i ända som nu! Har du hört 
på mig? Har du öppnat ditt hjärta för mig? Har du riktigt fattat, vad jag har sagt dig?... 

Hon ville säga något mer, men kunde blott se på honom, lade sin hand på hans axel och sjönk slutligen 
vanmäktig mot hans bröst. Hennes stämma kvävdes i en krampaktig, lidelsefull snyftning, bröstet hävdes tungt, 
och hennes kinder glödde som aftonrodnaden. 

— Mitt liv! viskade Ordynov, vars blick omtöcknades. — Min levnads glädje! framstötte han med kvävd röst 
utan att veta, vad han sade, utan att förstå sig själv och bävande av fruktan att en enda vindfläkt skulle bryta 
förtrollningen och krossa allt, som han nu kände och som han snarare skulle tagit för en dröm än för en 
verklighet. — Jag känner och fattar dig icke, jag minns ej längre, vad du nu har sagt mig. Mitt förstånd är 
omtöcknat, det svider inom mig, mitt hjärtas drottning!... 

Här kvävdes åter hans stämma. Allt fastare och varmare slöt hon sig till honom. Han steg upp, och icke längre i 
stånd att behärska sig, föll han på knä, vanmäktig av hänförelse. Snyftningar frambröto krampaktigt, och som 
sprungen direkt ur hans hjärta,darrade hans stämma som en sträng i hela fullheten av omedveten lycksalighet och 
förtjusning: 

— Vem är du, mitt hjärtas frände? Varifrån är du kommen, min duva lilla? utbrast han och sökte kväva sina 
snyftningar. — Från vilken himmel har du svävat hit ned till mitt himmelrike? Allt är som en dröm omkring mig. 
Jag kan inte tro, att det är du. Banna mig inte! Låt mig tala, låt mig säga dig allt! Jag har länge velat tala. Vem är 
du, min älskling? Huru har du funnit mitt hjärta? Säg mig, är det längesedan, min syster? Berätta allt om dig 
själv, var du hittills har varit! Förtälj mig, vad stället hette, där du bodde, vad du där tyckte mest om, vad som 
gladde dig och vad du mest längtade efter! Var luften varm där, var himlen ren? Vem var dig kär, vem älskade 
dig före mig, till vem drogs din själ först? Hade du en köttslig moder, som vaggade dig till sömns, eller blickade 
du ensam som jag ut i världen? Säg mig, om du alltid har varit sådan, som du nu är? Vad har du drömt, och har 
du på förhand gissat, vad som skulle slå in och inte slå in? Efter vem trånade först ditt jungfruliga hjärta, och 
varför lämnade du honom i sticket? Säg, vad kan jag ge dig i ersättning för honom! Säg mig, min älskade syster, 
mitt ljus, säg mig, huru jag kan vinna ditt hjärta!... 

Här svek åter rösten, och han lät huvudet sjunka. Men när han slog upp ögonen, blev han som förstenad av stum 
fasa, och håret reste sig på hans huvud. 

Katerina satt likblek. Hon stirrade orörlig, och läpparna voro blåa som på ett lik. Hon reste sig långsamt, tog 
några steg och sjönk med ettgenomträngande skri ned framför helgonbilden. Osammanhängande ord undsluppo 
stötvis hennes mun, och hon blev sanslös. Ordynov lyfte upp henne och ledde henne till sin bädd. Han lutade sig 
över henne, utom sig av förtvivlan. Efter en stund slog hon upp ögonen, reste sig upp på bädden, såg sig omkring 
och fattade hans hand. Hon drog honom till sig och sökte viska något med sina bleka läppar, men rösten svek 
henne ännu. Slutligen brast hon i hejdlös gråt, och heta droppar svedde Ordynovs kallnade hand. 

— Det är så svårt, förfärligt svårt! Min sista timme har slagit, sade hon slutligen. Hon ansträngde sig att säga 
något mer, men den förstelnade tungan kunde ej frambringa ett enda ord. Med förtvivlan såg hon på Ordynov, 
som ingenting begrep. Han lutade sig närmare till henne och lyssnade. Slutligen hörde han, huru hon tydligt 
viskade: 

— Jag är fördärvad. Man har fördärvat och förstört mig! 



Ordynov lyfte huvudet och betraktade henne med vild bestörtning. En vederstygglig tanke for genom hans 
huvud. Katerina märkte de sjukliga krampryckningarna i hans ansikte. 

— Ja, fördärvad, fortfor hon. — En elak karl har fördärvat mig, han blev mitt fördärv. Jag har sålt min själ åt 
honom- Varför, varför påminde du mig om min moder? Varför skulle du plåga mig därmed? Gud vare dig nådig! 

En liten stund grät hon stilla. Ordynovs hjärta ville brista av gräsliga kval. 

— Han säger, viskade hon i dämpad, hemlighetsfull ton, att när han är död, skall han ko mm a för att hämta min 
syndiga själ. Jag är hans, jag har såltmin själ åt honom. Han har pinat mig, han har läst högt för mig i sina böcker. 
Titta på hans böcker! Här är en. Han säger, att jag har begått en dödssynd. Titta, titta! 

Härvid visade hon honom en bok. Ordynov märkte icke, varifrån hon hämtat den. Mekaniskt tog han häftet, 
snarlikt gamla bilderböcker av raskolniker.Ryska sekterister. Han hade förut läst sådana böcker, men nu var han 
icke i stånd att se på den och samla sina tankar på innehållet. Boken föll ur hans hand. Han omfamnade henne 
sakta och sökte bringa henne på förnuftiga tankar. 

— Nog, nog! sade han. — Man har skrämt upp dig. Jag är ju med dig. Vila ut hos mig, min älskling, mitt ljus! 

— Du vet ingenting alls, sade hon och tryckte hårt hans hand. — Jag har alltid varit sådan. Jag är ständigt rädd. 
Plåga mig inte mer! 

— Jag går sedan till honom, fortfor hon, sedan hon hämtat andan. — Ena gången talar han till mig med sina egna 
ord, en annan gång tar han fram sin största bok och läser högt för mig. Han läser alltid stränga och hotfulla ord. 
Jag förstår inte varje ord, men jag gripes av fruktan, och när jag hör hans röst, är det, som om en annan talade, en 
hårdhjärtad, obeveklig människa, och då käns det så tungt, så tungt i hjärtat. Det svider, och en orolig ängslan 
griper mig. 

— Gå inte till honom! Varför går du till honom? frågade Ordynov. 

— Varför har jag kommit till dig, kan du lika gärna fråga. Jag vet inte. Men han säger alltid: bed,bed! Ibland 
stiger jag upp mitt i natten och beder flera timmar i sträck. Ofta överväldigas jag av sömnen, men väckes alltid av 
skräck, och det förefaller mig då, som om åskmoln sammandroge sig kring mig. Jag inbillar mig, att det skall 
hända mig någon olycka, att elaka människor skola söndersarga och pina mig, att inga fromma människor skola 
lägga sig ut för mig och rädda mig från fördärvet. Min själ förtär sig själv, och det är, som om hela min kropp 
ville smälta bort i tårar. Då börjar jag åter bedja och fortsätter därmed så länge, tills gudamodern blickar 
vänligare på mig från sin bild. Då stiger jag upp och går till sängs mer död än levande, men stundom som nar jag 
på golvet framför helgonbilden. När jag vaknar, händer det, att han ropar på mig, smeker och tröstar mig. Då blir 
det mig lättare till mods, och vilket ont som än må vederfaras mig, är jag inte längre rädd för honom. Men han är 
mäktig, och stora äro hans ord! 

— Men vilken olycka har drabbat dig? frågade Ordynov och vred händerna i förtvivlan. 

Katerina blev förfärligt blek. Hon såg på honom såsom en, den där är dödsdömd och ej kan hoppas på benådning. 

— Mig? Jag är en förbannad dotter, en själamörderska. Min moder har förbannat mig. Jag har bragt min egen 
moder om livet. 

Ordynov omfamnade henne utan att säga ett ord, och hon slöt sig darrande i hans armar. Han kände, huru kalla 
kårar löpte utför hennes ryggrad och huru hennes själ tycktes vilja slita sig lös ur kroppen. 

— Jag har myllat ner henne i den fuktiga jorden, sade hon, skälvande vid erinringen av det förflutna. —Jag har 
länge velat yppa det, men han förbjöd mig det alltid, än med böner, än med förebråelser och vresiga ord. Men 
stundom erinrar han mig själv om mitt elände, som om han vore min fiende och vedersakare. Hör nu på! Det är 
nu så länge sedan, att jag har glömt bort, när det skedde, men ännu är allt lika tydligt för mig som den dröm, som 
förföljde mig hela natten. Sorgen gör tiden dubbelt lång. Sätt dig nu bredvid mig, skall jag berätta dig mitt 
elände. Förbanna mig, som redan är fördömd genom en moders förbannelse! Jag anförtror dig mitt liv. 



Ordynov ville hejda henne, men hon knäppte bönfallande ihop händerna och började tala i ett ännu mer upprört 
själstillstånd. Hennes berättelse var osammanhängande, och rösten bar spår av stormen i hennes inre, men 
Ordynov förstod henne ändå, därför att hennes liv hade blivit hans eget, hennes sorg också hans. Han tyckte, att 
hans fiende redan stod livslevande framför honom och växte med varje hennes ord. Ordynovs blod kom i 
svallning, hans hjärta var överfullt, och hans tankar förvirrades. Den elake gubben i hans dröm stod livslevande 
framför honom — därom var Ordynov övertygad. 

— Ja, det var en sådan natt som denna, började Katerina, men ännu stormigare, och vinden tjöt i skogen ännu 
hemskare än nu. Just i den natten begynte mitt fördärv. Under vårt fönster kullstörtades av blåsten en ek, och en 
gammal gråhårig gubbstackare, som kom till oss, sade, att han mindes denna ek redan från sin späda barndom, 
och att den redan då var lika stor som nu, när vinden ryckte upp den med rötterna... 

— I den natten —jag kommer tydligt ihågalltsammans — gingo fars pråmar förlorade på floden, och fast han 
redan då var bruten av sjukdom, skyndade han till olycksplatsen, så fort några fiskare kommit med budskapet 
därom till vår fabrik. Mamma och jag voro ensamma; jag sov och hon grät bittert över något — ja, jag vet, vad 
det var. Hon hade nyss stigit upp från sjukbädden, var mycket blek och sade jämt, att jag skulle sy hennes 
svepskrud... 

— Plötsligt hördes ett bultande på porten. Jag rusade förskräckt upp, och mor skrek till. Jag vågade inte se på 
henne, utan tog en lykta och gick själv för att öppna. Det var han... Jag hade alltid blivit förskräckt, då han kom, 
så långt jag kan minnas tillbaka. Han var då ännu inte vithårig, hade becksvart skägg, ögonen brunno som 
glödande kol, och inte en enda gång hade han dittills sett vänligt på mig. Han frågade: »Är mor hemma?» Jag 
stängde porten efter honom och sade, att far inte var hemma. »Det vet jag», sade han och gav mig en underlig 
blick, som jag aldrig förut hade sett. Jag gick, men han stod kvar. — Varför går du inte? — »Jag väntar här.» Vi 
gingo in. »Varför sade du, att far inte var hemma, när jag frågade efter mor din?» Jag teg. Min mor stelnade av 
fasa och ville sedan skynda fram till honom. Men han såg knappt åt henne. Han var genomblöt och stelfrusen. Vi 
hade inte sett honom på nio veckor och visste inte, var han hållit hus och varifrån han kom. Han slängde av sig 
hatten, tog av sig vantarna och satte sig vid brasan utan att göra korstecknet för helgonbilden eller hälsa på oss. 

Katerina for med handen över ansiktet, som om något hade besvärat henne, lyfte strax åter huvudet och fortfor: 

— Han började tala med mor på tatariska, och jag förstod inte ett enda ord. Förut hade man alltid skickat bort 
mig, då han kom, men nu vågade min mor ej säga något åt sitt eget barn. Den lede köpte min själ, och jag såg 
spotskt på mor, som om jag varit stolt däröver. Jag såg, att de tittade på mig och talade om mig. Hon började 
gråta, och jag såg, huru han grep efter kniven. På sista tiden hade jag flera gånger lagt märke till, att han i min 
närvaro tog fram kniven, då han språkade med mor. Jag rusade upp och grep honom i bältet för att rycka den 
otäcka kniven ur hans hand. Han skar tänder, ville stöta bort mig och slog mig på bröstet, men jag släppte ej 
taget. Jag trodde, jag skulle dö, det svindlade för mina ögon, och jag föll till marken, men skrek icke. Jag hann 
se, huru han tog av sig bältet, knäppte upp tröjan och tog fram en kniv, som han gav mig med orden: »Se här! 
Skäl - av henne halsen och hämnas på henne för all den oförrätt, som jag har tillfogat dig. Men jag bugar mig t ill 
marken för dig, du stolta.» Jag lade bort kniven. Blodet sjöd i mina ådror. Jag såg icke på honom, skrattade till 
utan att röra på läpparna och blickade in i min mors sorgsna ögon nästan hotfullt. Men ett hånlöje vek icke från 
mina läppar, och mor satt dödsblek... 

Ordynov hade med spänd uppmärksamhet lyssnat till hennes osammanhängande ord. Men efterhand minskades 
hennes sinnesrörelse efter det första utbrottet, och rösten blev lugnare. Dessa hågkomster hade tydligen 
överväldigat den arma kvinnan och skingrat hennes kval på ett ändlöst hav av stridiga känslor. 

— Han tog sin hatt utan att bocka sig tillavsked. Jag följde honom ut med lyktan jämte min mor, som, trots 
sjukdomen, inte ville sitta kvar. Då jag öppnade porten för honom, tog han av sig hatten och bockade sig för mig, 
däipå kände han efter i fickorna och tog fram en röd saffiansask, som han räckte mig. Jag öppnade och såg äkta 
pärlor däri. »Jag har — sade han — i en förstad en vacker flicka, åt vilken jag ville förära dem. Men tag dem du i 
stället, vackra tös, och förljuva med dem din skönhet eller trampa dem under fötterna, men tag dem i alla fall!» 



Jag tog dem, men ville icke trampa på dem — det hade varit att visa honom för stor ära, utan bar in asken och 
ställde den framför min mor utan att säga något. 

— Min mor teg en stund alldeles likblek i synen, som om hon varit rädd att tala med mig. »Vad betyder detta, 
Katia!» Jag svarade: Köpmannen hade det med sig åt dig, mor, mer vet jag inte. Jag såg, huru hon fällde tårar 
och drog efter andan. »Nej, Katia, det är inte åt mig, inte åt mig, stygga dotter!» Jag minns, huru hon uttalade 
detta i bitter ton, som om hon med tårarna ville gråta ut hela sin själ. Jag ville kasta mig för hennes fötter, men 
plötsligt fick jag en ond ingivelse: Om det inte är åt dig, så är det säkert åt far. Jag skall lämna dem åt honom, när 
han kommer igen. Jag skall säga, att köpmän ha varit här och lämnat sakerna kvar. Då brast hon ut i häftig gråt: 
»Jag skall själv tala om, vad det är för köpmän, som varit här och med vilka varor de handlat. Jag skall tala om 
för honom, vems dotter du är, ogudaktiga. Du är inte längre min dotter, lömska slyna. Du är min förbannade 
avföda». Jag teg och kunde inte ens gråta, det tycktes alldelesförbi med mig. Jag gick in till mig och hörde hela 
natten på stormen, och med den rasade mina tankar. 

— Så förflöto fem dagar. På aftonen kom min far, dyster och hotfull, ännu mer medtagen av sin sjukdom. Då jag 
märkte, att han hade den ena armen i band, misstänkte jag, att ovännen hade korsat hans väg och gjort honom 
illa. Jag visste också, vem som var hans fiende; allt visste jag. Med mor växlade han inte ett ord, och efter mig 
frågade han inte alls, men ropade in allt tjänstefolket och befallde, att fabriken skulle stå stilla och att huset skulle 
vaktas för onda ögon. Nu anade jag, att det inte stod rätt till. Vi sutto i hemsk förbidan, natten skred fram med 
storm och blåst, och allt ängsligare blev jag till sinnes. Jag öppnade fönstret — mitt ansikte glödde, ögonen gräto, 
och mitt oroliga hjärta krympte samman. Jag var själv som eld och lågor; jag ville ut ur rummet, långt bort till 
världens ände, där blixt och stormar uppstå. Mitt barnsliga bröst hävdes tungt. 

— Det var redan sent lidet, och jag hade nyss slumrat in eller var omtöcknad som i dvala, då jag plötsligt hör, 
huru det knackar på fönsterrutan: öppna! Jag tittar ut och får se en karl, som klättrar upp till fönstret på ett rep. 

Jag anade genast, vem den objudne gästen var, öppnade fönstret och släppte in honom i min ensliga kammare. Ja, 
det var han! Utan att ta av sig hatten satte han sig på en bänk, flåsande och pustande, som om han varit förföljd. 

— »Är far hemma?» — Ja. — »Och mor?» — Hon också. — »Var tyst och lyssna! Hör du något?» — Ja, 
blåsten i fönsterspringorna. — »Nå, vill du nu, vackra flicka, låta dinoväns huvud bli avhugget, vill du ropa på 
din fader och bringa min själ i fördärv? Utan din jungfruliga vilja går jag inte härifrån. Här har du ett rep. Bind 
fast mig, om ditt hjärta nödgar dig att fordra upprättelse för din kränkta ära.» — Jag teg. — »Nå, tala då, min 
ängel!» — Vad vill du? — »Jag vill slå in på en annan väg. Jag vill skiljas från min gamla kärlek och hylla mig 
till en ny, ung kvinnosjäl, som du är, fagra jungfru.» — Jag bara skrattade och visste inte själv, huru hans orena 
tal kunde fästa sig i mitt hjärta. Jag darrade i hela kroppen, och hjärtat brände som glödande järn. Jag gick fram 
och öppnade dörren för att släppa ut honom. Men på tröskeln samlade jag mina sista krafter och utbrast: Se här! 
Tag dina pärlor och giv mig aldrig mer sådana! Härvid kastade jag asken efter honom. 

Nu gjorde Katerina ett uppehåll för att hämta andan. Än bleknade hon och skälvde som ett löv, än steg blodet åt 
huvud. Häipå fortsatte hon med sorgset darrande stämma: 

— Jag blev ensam, och det var, som om stormen hade omsvept mig. Plötsligt hörde jag skrik och buller av folk, 
som sprang till fabriken. »Fabriken brinner!» Då alla andra sprungo ut, låtsades jag ingenting höra, utan stannade 
kvar hos mor. Jag visste, att hon var färdig med livet, ty hon låg redan tredje dagen på dödsbädden. Plötsligt 
hördes ett skrik under fönstret, svagt, som när ett barn blir skrämt under sömnen, men sedan blev det tyst. Jag 
släckte ljuset och blundade, rädd att titta ut. Med ens hör jag ett nytt skrik och ser folk springa från fabriken. Jag 
lutade mig ut genom fönstret och såg, huru man kom bärande fars döda kropp. Jag hördedem säga sinsemellan: 
»Han snavade i trappan och föll ner i en sjudande kittel. Den lede själv knuffade ner honom.» Jag sjönk ned på 
sängen och väntade —jag vet inte på vem eller vad. Jag minns ej heller, huru länge jag väntade, tills allt började 
gunga omkring mig och det sved i ögonen av rök. Jag kände mig glad, att slutet var nära. Men så vaknade jag av 
att någon grep mig i axeln. Jag spärrade upp ögonen: han stod framför mig med nedsvärtade kläder, som luktade 
av rök och brandos. 



»Jag har kommit för att hämta dig, vackra flicka. För mig ut ur fördärvet, liksom du förr lockade mig dit! Min 
själ har jag förlorat för din skull. Min synd i denna förbannade natt kan icke avplånas, om vi icke bedja 
gemensamt, vi två.» — Härvid skrattade han ondskefullt. »Visa, hur jag kan slippa ut utan att bli sedd!» Jag 
fattade hans hand och förde honom med mig. Vi gingo genom en korridor och öppnade med nyckel en dörr till 
ett förrådsrum, där ett fönster vette till en trädgård. Han tog mig på sina starka armar och hoppade ut genom 
fönstret. Vi sprungo länge hand i hand, tills vi befunno oss i en tät, mörk skog, Han stannade och lyssnade: 
»Förföljda, Katia! De äro efter oss, min vackra flicka, men denna gång skola de ej få våra liv. Kyss mig, min 
flicka, för vår kärlek och eviga lycka!» — Men varför äro dina händer blodiga? — »Jo, edra hundar har jag 
slaktat. De skällde så ilsket på den senkomne gästen. Låt oss skynda på!» 

— Vi sprungo vidare. På en gångstig fingo vi se min fars häst; han hade slitit sig lös och sprungit ur stallet, ty 
han ville ju inte bli innebränd. »Sätt dig upp med mig, Katia! Gud har sänt hästen tillvår hjälp.» Jag teg. »Vill du 
inte? Jag är dock ingen oren hedning. Korsa dig, om du vill?» Och därvid gjorde han själv korstecknet. Jag satte 
mig upp på hästens rygg, tryckte mig tätt till honom och försjönk i en djup dvala. När jag vaknade upp, befunno 
vi oss vid en mycket bred flod. Han hoppade ned på marken, lyfte mig ur sadeln och gick till ett snår, där han 
hade gömt sin båt. Vi skulle just sätta oss i. »Farväl, goda häst! Vänd om till din nya husbonde, ty den förre har 
övergivit dig!» Jag rusade fram till fars häst och klappade honom varmt vid avskedet. Så satte vi oss i båten, han 
grep årorna, och inom kort syntes ej stränderna. Nu drog han upp årorna, såg sig omkring och utbrast: 

»Hell dig, moder, du stormiga flod, som hjälper människorna och värmer mig! Har du bevarat min skatt, och äro 
mina ägodelar oskadda?» Jag teg med nedslagna ögon och av blygsel purprade kinder. Men han fortfor: »Må du 
taga allt annat, du omättliga flod, om du blott lovar mig att skydda och smeka min dyrbara ädelsten. Men låt 
blott ett enda ord undslippa dig, ljuva mö! Gläns som solen i stormen och skingra nattens mörker med ditt ljus!» 

— Själv log han vid dessa ord. Hans hjärtas glöd kände jag, och hans löje kunde jag fördraga, men när jag 
försökte säga något, förblev jag dock stum av blygsel. »Nå, som du vill», sade han till svar på mina tysta tankar. 
»Med våld kan ingenting vinnas. Gud vare med dig, du spotska, vackra flicka, min duva lilla! Det är tydligt, att 
du hatar mig mycket, eller synes jag dig icke kär nog för dina klara ögon?» Vid dessa ord greps jag av hat till 
honom, hat och kärlek, förhärdade mitt hjärta och sade: Kär eller icke, är dukommen till mig. Därom vet jag 
intet, men väl den oförnuftiga, skamlösa kvinna, som i den mörka natten vanärade sin jungfrubur, som sålde sin 
själ för en dödssynd och icke kunde behärska sitt vanvettiga hjärta. Det veta blott mina brännande tårar och den, 
som brottsligt yves av en annans elände och gör sig lustig över kvinnohjärtat.» 

— Nu kunde jag ej återhålla mina tårar. Han teg, men såg på mig så, att jag darrade som ett löv. »Hör på mig — 
fortfor han med underligt glödande ögon —jag försäkrar på fullaste allvar, att jag vill giva dig ett heligt löfte: Så 
länge du skänker mig lycka, skall jag vara din herre. Men om du upphör att älska mig, så spill ej ett enda ord, 
möda dig icke att tala, utan rynka blott på dina som sobel lena ögonbryn, ge mig blott ett ögonkast, rör blott ett 
finger, och jag skall återgiva dig kärleken och den gyllene friheten. Men då skall det också vara slut med mitt liv, 
du spotska sköna!» Då log hela min varelse till svar på hans ord... 

Katerinas berättelse avbröts plötsligt av någon ny tankegång, som nästan frestade henne att le. Hon ville sedan 
fortsätta, men då hon såg, huru Ordynov fixerade henne med flammande blick, darrade hon och sökte förgäves 
tala. Hon skylde ansiktet i händerna, kastade sig på sängen och borrade ansiktet i kudden. Ordynov blev 
uppskakad, och pinsamma känslor genomströmmade som ett gift hans ådror, ju längre Katerina hade talat. Gång 
på gång hade han velat skrika åt henne, att hon skulle tystna; han skulle velat kasta sig för hennes fötter och 
bönfalla henne om att hon skulle återskänka honom hans förra käiieksvåndor, hans forna rena, naiva 
sinnesstämning, och han nästan blygdesför sina nyss gjutna tårar. Han förstod knappt, vad Katerina hade sagt 
honom, och hans kärlek skrämdes av den stackars kvinnans upprörda tillstånd. Han förbannade sin lidelse i denna 
stund, och blodet rann i hans ådror som smält bly. 

— Ack, vilket elände, sade Katerina plötsligt och lyfte upp huvudet, ligger inte i det, som jag nyss har berättat! 
Men det vållar mig dock inga bekymmer eller kval. Vad rör mig min egen moder, fast jag inte i hela världen kan 



få en ny? Vad gör det mig, att hon förbannar mig i sin dödsstund? Inte sörjer jag förlusten av mitt forna härliga 
liv i den varma stugan och min sorglösa frihet. Inte heller bekymrar det mig, att jag har sålt mig åt den lede, bragt 
min själ i fördärv och för en stunds lycka tagit på mig en evig synd. Nej, däri ligger icke mitt elände, huru stor 
min brottslighet än må vara. Men det känns bittert och hjärtslitande, att jag har blivit hans vanärade slavinna, att 
min egen vanära och skam är mig kär, och att det är mitt trånande hjärta ljuvt att minnas sitt elände som en 
ljuvlig lycka. Däruti ligger min själs olycka, att jag icke ens kan vredgas över min vanära och resa mig däremot. 

Hysteriska snyftningar avbröto hennes ord, hon andades tungt, och hennes ögon glänste av vild förtrytelse. Men 
en så stor tjuskraft förklarade hennes ansikte i denna stund, en så lidelsefull fägring tecknade sig i varje 
ansiktslinje, i varje muskelrörelse, att alla svarta tankar kvävdes i Ordynovs bröst. Hans hjärta kände sig 
omotståndligt draget till hennes, och han skulle med henne velat kasta sig i en vanvettig avgrund, bortryckas av 
samma lidelsefulla storm och dö med henne. Katerina mötte hans förvirrade blick medett småleende, som likt ett 
tveeggat svärd genomskar hans hjärta. Han blev alldeles som bedövad. 

— Hav medlidande med mig! Skona mig! viskade han med skälvande röst och lutade sig så nära henne, att deras 
andedräkt flöt samman. — Du bringar mig i fördärv. Jag känner inte din sorg, och min själ är förvirrad. Säg, vad 
du vill! Jag skall göra det. Kom med mig, men döda mig icke, pina ej ihjäl mig! 

Katerina stirrade på honom med förgråtna ögon. Hon ville avbryta honom, men fann inga ord. Men ett underligt 
löje spelade på hennes läppar som ett undertryckt vanvettigt skratt. 

— Jag har inte berättat allt ännu. Vänta, skall du få höra, brinnande hjärta! Hör på din syster, ty du känner ännu 
så föga hennes bittra sorg. Att tala om för dig, huru vi levde det första året, tjänar till ingenting. Men när året 
gått, for han med sina kamrater utför floden, och jag stannade hos hans fostermor. Jag väntade en månad till, och 
en gång träffade jag i hamnstaden en ung köpman, som jag mindes från den glada ungdomstiden. »Min kära 
syster! — sade han —jag är din utkorade fästman, med vilken våra föräldrar förlovade dig i barndomen. 

Kommer du inte ihåg —jag är från samma ort som du.» — Nå, vad säger man där om mig? — »Man pratar om 
att du uppfört dig ohederligt, glömt din jungfruliga blygsel och slagit dig i slang med en bandit, en usling.» — 
Men vad sade du om mig? — »Jag ville säga mycket, när jag kom hit; men när jag fick se dig, blev jag ordlös. 

Du har alldeles kollrat bort mig. Köp nu också min själ, tag den, om du också skulle göra dig lustig över mitt 
arma hjärta och min kärlek! Jag står nu ensam i livet, är min egen herre, min själ tillhörmig och ingen annan, och 
jag har ej sålt den som vissa andra, som ha förlorat minnet. Och mitt hjärta behöver du ej köpa, du får det till 
skänks, ty det är ingen vanlig affär.» 

— Jag skrattade åt honom, men flera gånger upprepade han sin bön. Han bodde en hel månad ensam, 
försummade affärerna och lämnade sina anhöriga i sticket. Det gjorde mig ont om den armes tårar, och en 
morgon sade jag åt honom: Vänta på mig, Alesja, nere vid hamnen, när det blir - mörkt. Då skall jag följa dig hem. 
Jag är utledsen på mitt eländiga liv. 

— Så inbröt natten, jag gjorde ett knyte, och min själ fylldes av orolig längtan. Jag ser upp, och där kommer han 
oväntat, hälsar på mig och säger: »Kom! Det blir - storm på floden, och vi ha ingen tid att förspilla.» Jag följde 
honom ner till floden, och där fingo vi se en roddare, som satt i en båt och tycktes vänta på någon. »God dag, 
Alesja! Gud vare med dig! Har du försenat dig, så att du inte kan ko mm a till dina fartyg. Tag mig och min 
hushållerska med! Jag har lämnat kvar min båt och kan inte simma.» »Sätt er i!» sade Alesja, och hela min kropp 
bävade, då jag hörde hans röst. »Sätt dig med din hushållerska! Vinden räcker till för alla, och i mitt gemak är 
plats för er.» 

— Vi satte oss i båten. Natten var mörk, och stjärnorna hade gömt sig. Vinden tjöt och upprörde vågorna. Vi 
tego alla tre. 

»Storm», sade min husbonde, då vi kommit en verst från stranden. »Det bådar intet gott. Ett sådant oväder har 
jag inte sett maken till på floden. Det blir för tungt för båten; den bär inte alla tre.» — »Nej, det gör den inte», 
sade Alesja, »en av oss tretycks vara överflödig.» — »Hör på, Alesja! Jag kände dig som liten gosse, jag var god 



vän med din far och delade salt och bröd med honom. Skulle du kunna nå stranden utan båt?» — »Nej, det skulle 
jag inte kunna.» — »Men kanske är ögonblicket dig gynsamt, och du kunde ju pröva, om du kunde simma till 
stranden.» — »Nej, det vore min död, ty strömmen är för stark.» — »Men du, Katerinusjka, min dyrbara 
ädelsten! Minns du en annan natt, då sjön inte var så orolig, och då både måne och stjärnor lyste?» — Ja, jag 
minns... »Och då minns du väl också avtalet, då en ung sälle sade åt en vacker flicka, att hon skulle återvinna sin 
frihet, om kärleken kallnade?» — Ja, jag har inte glömt det, sade jag, mer död än levande. — »Jaså, inte det. Nu 
är det för tungt för oss tre i båten. Skulle nu inte timmen vara slagen för någon? Säg, min kära duva, uttala ett 
enda kärleksfullt ord!...» 

— Jag sade inte heller då något, viskade hon dödsblek, men hann ej säga något mer. 

— Katerina! ljöd bakom dem en dov, hes röst. Ordynov spratt till. I dörren stod Murin insvept i skinntäcket, blek 
som döden och såg på dem med en vanvettig blick. Katerina blev ännu blekare och stirrade orörlig på honom 
som förhäxad. 

— Kom in till mig, Katerina! viskade den sjuke knappt hörbart och gick ut. Katerina stirrade alltjämt ut i 
rymden, som om gubben ännu varit kvar. Men så steg blodet upp på hennes bleka kinder, och hon reste sig 
långsamt från bädden. Ordynov drog sig till minnes det första mötet. 

— Farväl till i morgon! sade hon och log sällsamt. — Men kom ihåg, var jag stannade i minberättelse. »Välj av 
de båda den, som du har kär, vackra flicka!» Du får ge dig till tåls en natt, tilläde hon, lade sina armar kring hans 
axlar och såg ömt på honom. 

— Katerina! Gå inte, han fördärvar dig! Han är tokig, viskade Ordynov. 

— Katerina! ljöd Murins röst bakom skiljeväggen. 

— Än sedan! Är du rädd, han skall mörda mig? sade Katerina leende. — God natt, mitt hjärta, min duva, min 
broder! tilläde hon och tryckte ömt hans huvud mot sitt bröst, då tårar åter började fukta hennes kinder. — Det är 
de sista tårarna. Sov bort dina bekymmer, min älskade, och vakna upp med glädje! — Härvid kysste hon honom 
lidelsefullt. 

— Katerina, Katerina! viskade Ordynov, kastade sig på knä för henne och sökte hålla henne kvar. — Katerina! 

Hon vände sig om, nickade åt honom och gick ut. Ordynov hörde, huru hon kom in till Murin. Han höll andan 
för att lyssna, men icke ett ljud hördes. Gubben teg eller var kanske åter medvetslös. Ordynov ville gå in till 
henne, men benen sviktade under honom. Han sjönk vanmäktig ned på sängen. 

II. 

Han kunde inte på länge klargöra för sig, huru mycket klockan var, då han vaknade, och om det var 
morgongryning eller skymning, ty i hans rum var det ännu mörkt. Men han kände, att hans sömn hade varit 
mycket orolig. Han for med handen över ansiktet, som om han ville förjaga några drömsyner. Men när han ville 
stiga upp, märkte han, att benenberättelse. »Välj av de båda den, som du har kär, vackra flicka!» Du får ge dig 
till tåls en natt, tilläde hon, lade sina armar kring hans axlar och såg ömt på honom. 

— Katerina! Gå inte, han fördärvar dig! Han är tokig, viskade Ordynov. 

— Katerina! ljöd Murins röst bakom skiljeväggen. 

— Än sedan! Är du rädd, han skall mörda mig? sade Katerina leende. — God natt, mitt hjärta, min duva, min 
broder! tilläde hon och tryckte ömt hans huvud mot sitt bröst, då tårar åter började fukta hennes kinder. — Det är 
de sista tårarna. Sov bort dina bekymmer, min älskade, och vakna upp med glädje! — Härvid kysste hon honom 
lidelsefullt. 

— Katerina, Katerina! viskade Ordynov, kastade sig på knä för henne och sökte hålla henne kvar. — Katerina! 
Hon vände sig om, nickade åt honom och gick ut. Ordynov hörde, huru hon kom in till Murin. Han höll andan 



för att lyssna, men icke ett ljud hördes. Gubben teg eller var kanske åter medvetslös. Ordynov ville gå in till 
henne, men benen sviktade under honom. Han sjönk vanmäktig ned på sängen. 

II. 

Han kunde inte på länge klargöra för sig, huru mycket klockan var, då han vaknade, och om det var 
morgongryning eller skymning, ty i hans rum var det ännu mörkt. Men han kände, att hans sömn hade varit 
mycket orolig. Han for med handen över ansiktet, som om han ville förjaga några drömsyner. Men när han ville 
stiga upp, märkte han, att benenvägrade att göra sin tjänst. Det värkte i hans huvud, och han darrade i hela 
kroppen. Med medvetandet återkom även minnet, och hans hjärta skälvde, när han i andanom åter genomlevde 
den förflutna natten. Hans hjärta slog så hårt och hans förnimmelser voro ännu så färska, som om blott en minut 
hade förflutit, sedan Katerina hade avlägsnat sig. Han kände, att tårekällan ännu icke hade sinat ut, eller kanske 
var det nya tårar, som följde i de gamlas spår. Och huru sällsamt! Hans kval tycktes nästan ljuvliga, ehuru han 
kände på sig, att han inte kunde härda ut längre. Det fanns ögonblick, då han var färdig att hälsa döden som en 
välkommen gäst. Hans åter vaknande lidelse sjöd så häftigt, att hans liv, stegrat till svindlande höjd, tycktes 
färdigt att störta in, förintas och slockna för evigt. 

I samma ögonblick, liksom till svar på hans hjärtas längtansfulla frågor, ljöd Katerinas silverklara röst som en 
himmelsk musik, välbekant för en människosjäl i stunder av den största lycka. I hans närhet, nästan över 
huvudgärden, begynte sången, i förstone sakta och melankoliskt. Än höjdes den, än sjönk den och dog 
krampaktigt hän, som om den ville söva till ro de kval av kvävd, förhemligad längtan, som rasade i hennes hjärta; 
än åter utgöt den sig i näktergalstoner, dallrade och glödde av en obetvinglig lidelse och drunknade i ett hav av 
mäktiga, hänförda och lycksaliga tonvågor. 

Ordynov urskilde också orden. De voro enkla, innerliga och burna av en lugn, ren och klar känsla. Men han 
glömde dem, han hörde endast på melodien. Genom den enkla, naiva folkvisans text framskymtade för honom 
andra ord, klingande av samma längtan,som fyllde hans eget hjärta, och gåvo uttryck åt hans hemligaste, för 
honom själv omedvetna själsrörelser och lidelse. Än tyckte han sig höra den sista sucken av ett i lidelsens kval 
försmäktande hjärta, än det glättiga jublet av en ande, som sprängt sina bojor och fritt och klart söker dyka ner i 
det bottenlösa havet av en obetvinglig kärlek. Än förnams däri den första kärleksbikten av en älskande kvinna 
med blyg förlägenhet för den första rodnaden på kinderna, med böner, tårar och skygga viskningar; än var det 
bacchantinnans förmätna åstundan, då hon, säll och stolt över sin kraft, ohöljt och öppet med klingande skratt 
låter sina älskogsdruckna ögon irra omkring... 

Ordyhov kunde inte vänta, tills sången var slut utan steg upp. I detsamma tystnade sången. 

— God morgon, min efterlängtade! klingade Katerinas röst. — Eller god afton, eftersom den goda dagen är 
förbi! Stig upp, kom in till oss och vakna till ljus glädje! Vi vänta dig, jag och min husbonde, båda goda 
människor och dig undergivna. Släck hatet med kärlek, om ditt hjärta ännu svider av harm! Säg ett vänligt ord! 

Ordynov hade redan vid hennes första ord skyndat upp och märkte knappt, att han var på väg till sitt värdfolk. 
Dörren öppnades, och klart som solen glänste för honom hans underliga värdinnas leende. I detta ögonblick såg 
och hörde han intet annat än henne. Hela hans liv, all hans glädje smälte ihop till en ljus bild av hans Katerina. 

— Två morgonrodnader ha tänts, sade hon och räckte honom sin hand, sedan vi skildes åt, och den andra 
slocknar nu. Titta ut genom fönstret! Det finnes också två morgonrodnader i en vacker kvinnassjäl, fortfor hon 
småleende — den ena är, då hennes kind rodnar av den första blygseln, när för första gången ungmöns hjärta 
klappar häftigare i bröstet, och den andra gången, då hon glömmer den första blygseln och kärleksglöden driver 
upp det heta blodet i ansiktet. Träd in, gode yngling! Varför stannar du på tröskeln? Var hälsad! Ära och kärlek 
vare dig beskärda av husets herre! 

Med ett klingande skratt tog hon Ordynov i handen och förde honom in i rummet. Han kände sig förlägen, slog 
förvirrad ned ögonen och tyckte, att hon var så underbart skön, att han icke vågade blicka på henne. Aldrig hade 
hon för honom tett sig så som nu. Löje och glädje strålade för första gången fram i hennes uppsyn och hade 



borttorkat sorgens tårar på hennes svarta ögonhår. Hans händer darrade i hennes. Men om han hade slagit upp 
ögonen, skulle han ha varsnat, att Katerina med ett triumferande löje riktade sina blickar på honom. 

— Stig upp, gubbe! sade hon slutligen, som om hon vaknat till besinning, och säg vår gäst ett vänligt ord! Vår 
gäst är vår broder. Stig upp, oböjlige gubbe, buga dig, tag din gäst i handen och sätt honom vid bordet! 

Ordynov lyfte blicken och tänkte nu blott på Murin. Gubbens ögon, som tycktes utslocknade, stirrade orörligt 
rakt framför sig. Med smälta erinrade sig Ordynov denna blick, som förra gången hade blixtrat mot honom under 
de svarta ögonbrynen, rynkade av vrede och sorg. Han såg sig omkring och kom först nu till klart medvetande. 
Murin låg alltjämt i sängen, men var nästan påklädd, som om han redan hade företagit en morgonpromenad. 
Halsen var ävennu omlindad med en röd duk, och han hade tofflor på fötterna. Sjukdomen hade tydligen gått 
över, men ansiktet var fortfarande förfärligt gulblekt. Katerina stod vid sängen med handen stödd mot bordet och 
såg uppmärksamt på båda två. Men det vänliga leendet vek ej från hennes läppar. 

— Jaså, det är du, sade Murin och satte sig upp i sängen, du är min hyresgäst. Jag är skyldig dig ursäkt, 
barin.Gammalmodigt uttryck for herre, särskilt brukat av underordnade på landet. Jag har syndat och förolämpat 
dig medvetet genom att på skämt sikta med bössan på dig. Vem kunde veta, att också du anfäktas av sjukdom? 
Men med mig är det ofta fallet, tilläde han med hes, sjuklig röst, i det han rynkade ögonbrynen och ofrivilligt tog 
sina blickar från Ordynov. — Olyckan kommer oförhappandes och smyger sig in som en tjuv. Hon klappar 
aldrig på porten. Och det var på vippen, att jag nyligen hade stuckit kniven i hennes bröst, tilläde han och pekade 
på Katerina. — Jag är sjuk och har ibland mina anfall. Men sätt sig nu och var vår gäst! 

Ordynov fixerade honom fortfarande. 

— Sätt dig, sätt dig! skrek gubben otåligt. — Sätt dig, om du vill göra henne till lags! Ni båda äro ju som ett 
syskonpar, som ett förälskat par. 

Ordynov satte sig. 

— Du ser, vilken syster du har fått, fortfor gubben skrattade och blottade två rader vita, friska tänder. — Så 
hållen av varandra, mina barn! Är hon inte präktig, barin? Svara! Se bara, hur hennes kinder blossa! Ja, titta på 
henne och visa hela världen, hur skön hon är! Visa, att ditt hjärta trår efter henne!Ordynov rynkade pannan och 
gav gubben en elak blick, som kom denne att rycka till. Han greps av blint raseri och anade instinktivt en fiende 
på liv och död. Han kunde inte längre tänka redigt. 

— Titta inte så! ljöd bakom honom Katerinas röst. 

— Titta inte så, när den lede frestar dig! Hav medlidande med din älskade, sade hon skrattande och lade händerna 
för hans ögon. Därpå tog hon bort dem och betäckte sina egna ögon. Men rodnaden på hennes ansikte tycktes 
skina genom hennes fingrar. Hon tog bort händerna och väntade otåligt att få se deras nyfikna blickar och höra 
dem skratta. Men de båda männen sågo tigande på henne: Ordynov med en viss häpnad, som om hennes skönhet 
för första gången hade frapperat honom, gubben med kylig uppmärksamhet. Hans bleka ansikte var orörligt; 
endast de blåbleka läpparna darrade svagt. 

Katerina, som icke längre tordes skratta, gick fram till bordet, började samla ihop böcker, papper och annat, som 
fanns på bordet, och lade det vid fönstret. Hon andades häftigt och drog stundom djupt efter andan, som om hon 
höll på att kvävas. 

— Konungsliga mö! sade gubben. 

— Min härskarinna! viskade Ordynov, skälvande i hela kroppen, men behärskade sig, när han kände gubbens 
blick riktad på sig — en elak, kallt föraktlig blick, glimmande som en blixt. Ordynov ville rusa på honom, men 
en osynlig makt fjättrade hans fötter, och han satte sig. Gång på gång knöt han näven för att övertyga sig om att 
det var verklighet. Det tycktes honom, som om maran red honom, och det var honom omöjligt att vakna upp ur 
drömmen.Katerina tog bort den gamla bordsduken, öppnade en kista och hämtade fram ur skåpet ett antikt 
silverschatull, ställde det mitt på bordet och hämtade därur tre bägare av silver, en för husbonden, en för gästen 



och en för sig själv, och betraktade såväl gubben som gästen med en högtidligt tankfull blick. 

— Vem av oss är de båda andra kär? frågade hon. — Den, som icke är det, han är mig kär och skall dricka med 
mig. Men mig äro ni båda kära som fränder. Låt oss därför skåla för kärleken och endräkten. 

— Ja, låt oss dränka alla svarta tankar i vinet! sade gubben med förändrad röst. — Slå i, Katerina! 

— Även åt dig? frågade Katerina Ordynov. 

Ordynov lyfte tyst sin bägare. 

— Vänta! Om någon har en hemlig tanke eller önskan på hjärtat, så må den gå i fullbordan! sade gubben och 
höjde sin bägare. 

Alla tre klingade och drucko ur. 

— Nu ska vi båda skåla med varandra, sade Katerina och vände sig till gubben. — Låt oss dricka, i fall ditt hjärta 
är kärleksfullt mot mig! En skål för den upplevda lyckan! Låt oss utbringa ett leve för de flydda åren, för lyckan 
och kärleken! Låt mig fylla din bägare, om ditt hjärta glöder för mig! 

— Ditt vin är starkt, min duva lilla, men du fuktar bara läpparna, sade gubben skrattande och ställde fram sin 
bägare. 

— Nu skall jag bara smutta, men du skall dricka i botten. Varför leva på ålderdomen och släpa på tunga tankar? 
Det gör endast hjärtat tyngt av svarta tankar. Tunga tankar ko mm a av sorger, och de födasorger; men är man 
lycklig, lever man utan sådana tankar. Drick, gubbe, och dränk dina tunga tankar! 

— Många sorger måste ha hopat sig på dig, när du så vill väpna dig mot dem. Du ville väl kanske med ens göra 
slut på dem, min vita duva? Jag dricker med dig, Katia. Men du, barin, har väl också en sorg på hjärtat, om jag 
törs fråga. 

— Sådant behåller man för sig själv, framstammade Ordynov utan att taga ögonen från Katerina. 

— Där hör du, gubbe lilla! Jag har inte känt mig själv på länge och har glömt allt. Men så kom en tid, då jag 
lärde känna mig och kunde minnas. Allt det förflutna har jag med girig själ åter genomlevt. 

— Det är bittert, om man börjar åter genomleva det förgångna, sade gubben tankfullt. — Vad som förgått, är som 
utdrucket vin. Vad är det för lycka i det förflutna? Är en sak utnött, så bort med den! 

— Då skaffar man sig en ny, inföll Katerina med ett tungt skratt, under det att två stora tårar som diamanter 
glittrade vid hennes ögonhål - . — Ett helt människoliv kan inte förgå i en minut, och ett kvinnohjärta är segt, det 
släckes inte så lätt. Har du prövat på det, gamling? Se, jag har gömt min tår i din bägare. 

— Har du för för mycken lycka köpt din sorg? frågade Ordynov henne, och hans röst darrade av rörelse. 

— Du, barin, har väl mycket av den varan till salu, inföll gubben, eftersom du oombedd tränger dig så på. — 
Härvid småskrattade han elakt och såg skaipt på Ordynov. 

— Som varan var, var också priset, sade Katerina i misslynt, förnärmad ton. För den ena förefaller detdyrt, för 
den andra billigt. En vill ge bort allt, men får ingenting i stället. En annan lovar ingenting, men hjärtat följer 
honom lydigt. Och du får inte banna en människa för det! Den ena är så, den andra så, och hur kan man veta, 
varför man känner sig dragen till just den ena? Fyll på din bägare, gubbe! Drick för din älskade dotters lycka, för 
din slavinna, stilla och ödmjuk, som hon i förstone var, då vi båda blevo bekanta. Lyft bägaren! 

— Men fyll på din egen! sade gubben och fattade bägaren. 

— Stopp, gubbe! Vänta med att dricka, tills jag fått säga några ord! 

Katerina lade armarna i kors på bordet och fixerade gubben med lidelsefullt brinnande ögon. En viss underlig 
beslutsamhet tycktes stråla ur hennes ögon. Hennes rörelser voro snabba, oväntade och ryckiga. Hon tycktes vara 
eld och lågor, och hennes skönhet endast växte genom hennes upprörda tillstånd. Mellan de av ett leende 



halvöppnade läpparna, som blottade bländvita, jämna tänder, stöttes andedräkten fram, och näsborrarna vidgades. 
Hennes bröst hävde sig, och en hårfläta, som i tre varv var - lindad kring hjässan, hade glidit ner över det vänstra 
örat och täckte en del av kinden. Några svettdroppar trängde fram på tinningarna. 

— Nu skall du spå mig, gubbe! Nu skall du spå mig, innan du har - supit bort ditt förstånd. Här - har - du min vita 
hand. Det är ju inte för ro skull som man kallar - dig trollkarl. Du har - läst mycket i böcker och är - förfaren i 
svartkonst. Titta nu efter, gubbe, på mina linjer i handen och tyd mitt sorgliga livsöde! Men du får - inte ljuga. Säg 
mig nu: blir dindotter lycklig, eller förlåter du henne icke och frammanar olyckliga öden på hennes levnadsväg? 
Skall det näste bliva varmt, där - hon får vila ut, eller skall hon som en husvill flyttfågel alltjämt irra kring och 
söka en varaktig stad bland goda människor? Yppa, vem som är - min ovän, som ruvar - på onda planer mot mig, 
och vem som vill mig väl! Säg mig, om mitt unga, brinnande hjärta alltid skall dväljas i ensamhet och försmäkta, 
eller om det skall finna en like och klappa av glädje med honom — tills en ny sorg kommer. Säg mig, gubbe, 
under vilken blå himmel dväljes min ljusa falk bortom hav och skogar - , och om han med sin skarpa blick spanar 
efter sin falkhona, längtar - varmt efter henne och älskar henne mycket, eller om han sviker mig och har svalnat i 
sin kärlek. Och säg mig, gubbe, till sist, om jag länge skall sitta i denna torftiga vrå och döda tiden i ditt sällskap 
och höra på, huru du läser i dina svarta böcker? Eller skall jag en gång taga farväl av dig för alltid och tacka dig 
för att du närt mig och berättat sagor för mig? Ja, säg sanningen rent ut och ljug inte! Ögonblicket är - inne. Svara 
nu för dig! 

Hon hade blivit mer och mer upprörd. Vid de sista orden svek henne stämman, och hennes hjärta tycktes ryckas 
bort av en stormvind. Ögonen blixtrade, och överläppen darrade lindrigt. Ett ondskefullt hånlöje gömde sig i 
varje ord, men på samma gång förnams en gråt i detta löje. Hon hade lutat sig fram över bordet och stirrade med 
spänd uppmärksamhet in i gubbens omtöcknade ögon. Ordynov skrek till av hänförelse, då han såg på henne, 
och rusade upp från bänken. Men ett ögonkast från gubben fjättrade honom på samma plats. En sällsamblandning 
av förakt, hånlöje, otålighet, vrede och lömsk nyfikenhet låg i denna blick, som kom Ordynov att spritta till och 
fyllde hans hjärta med bitterhet och vanmäktig harm. 

Tankfullt, med ett visst sorgset intresse såg gubben på Katerina. Ordet var uttalat, och hans hjärta var - sårat. Men 
ögonbrynen rördes icke det minsta. Han bara log, då hon hade slutat. 

— Det var - mycket, som du ville veta på en gång, min lilla fågelunge, som har - fått vingarna utvuxna. Men slå 
först i min bägare till randen! Vi ska först dricka för missämjan och den goda viljan, så att jag icke fördärvar min 
önskan genom några onda ögon. Djävulen är stark. Då är - det icke långt till synden. 

Han lyfte bägaren och tömde den. Ju mer han drack, dess blekare blev han. Hans ögon lyste som glödande kol. 
Deras feberaktiga glöd och den plötsliga blåbleka färgen på kinderna antydde, att ett nytt epileptiskt anfall var 
nära förestående. Det starka vinet gjorde, att också Ordynovs ögon med varje glas blevo allt mer omtöcknade. 
Han kunde inte längre behärska sitt feberaktigt upphetsade blod, och ruset förvirrade hans förstånd. Hans oro 
växte allt mer. Han fyllde på sin bägare och smuttade oupphörligt utan att veta, huru han skulle kunna lägga band 
på sig. Blodet sjöd i hans ådror, och han kunde inte längre urskilja, vad som försiggick mellan hans värdfolk. 

Gubben knackade i bordet med silverbägaren. 

— Slå i, Katerina! skrek han. — Slå i ännu mer, elaka dotter, tills jag ligger under bordet! Och låt sedan gubben 
vara! Han har fått nog. Slå i, slå i, min sköna! Vi ska skåla. Varför dricker du så litet? Eller kanske jag inte märkt 
det.Katerina svarade något, men Ordynov kunde inte höra, vad det var. Gubben lät henne inte tala ut. Han grep 
henne i armen, som om han inte längre var i stånd att hålla tillbaka, vad som rörde sig inom honom. Ögonen voro 
än grumliga, än lysande av en hemsk glans. De bleka läpparna darrade, och med sluddrig stämma, vari det 
stundom spårades en sällsam hänförelse, utbrast han: 

— Räck hit handen, min sköna! Jag skall spå dig och säga hela sanningen. Jag är verkligen en trollkarl, däri har 
du icke misstagit dig, Katerina. Ditt gullhjärta har sagt dig, att det i mig har en trollkarl, och jag vill icke förneka, 
att det är djupt och sveklöst. Men ett har du icke förstått: det tillkommer icke mig, trollkarlen, utan dig själv att 



taga ditt förnuft tillfånga. Förnuftet är icke den ledande principen för en ung kvinna, och om hon också får höra 
sanningen, begriper och förstår hon ändå ingenting. I hennes huvud är en listig orm, även om hennes hjärta 
smälter i tårar. Hon söker sin egen väg, slingrar sig fram mellan alla motigheter och vet att bevara sin illistiga 
frihet. Vare sig hon brukar sitt förstånd eller icke, förvirrar hon med sin fägring och berusar med sina svarta 
ögon. Hennes skönhet besegrar all motståndskraft, och om hjärtat också vore av järn, krossas det av henne. Skall 
sorg och bedrövelse förestå även dig? Svårt är det mänskliga lidandet. Men det svaga hjärtat drabbas mindre 
därav. Sorgen innästlar sig i det starka hjärtat, utgjuter sig i en tyst, blodig tår och ställer icke ut sig till 
beskådande för hederligt folk. Din sorg, unga kvinna, är som ett spår i sanden; den bortsköljes av regn, upptorkas 
av solen och sopas bort av stormvinden...— Men låt mig säga och spå ännu mer! fortfor han. — Den som har fått 
dig kär, honom skall du följa som slavinna. Själv skall du binda din frihet och giva honom din fria vilja i pant 
och icke återfordra den. Du förstår icke att upphöra med din kärlek i rätt tid, Du lägger ett litet frö, men din 
förförare tar det som ett helt ax. Du, mitt kära barn, min gyllene duvunge, har lagt i min bägare en tårpärla, men 
du har inte nöjt dig med detta, utan fällt hundrade tårar, spillt många vackra ord däipå och skrutit med din egen 
hjärtesorg. Men för din enda tår, den himmelska daggdroppen, behöver du icke sörja. Den skall återgäldas i din 
långa, bedrövliga natt, när onda tankar och bittra kval skola fräta på ditt hjärta. Där skall en annan tår droppa ned 
i stället, blodig, icke varm, utan het som smält bly, och den skall bränna på ditt vita bröst, och ända till den kulna, 
ruskiga morgonen, som föregår en regnig dag, skall du vältra dig på ditt läger, gjuta det purpurröda blodet ur 
såret, och det skall icke helas före morgonen. Slå i, Katerina! Slå i, min duva, till tack för mitt visa tal! Nu 
behövas inga fler ord... 

Hans röst försvagades och darrade av undertryckta snyftningar. Han fyllde bägaren och tömde den girigt. Däipå 
knackade han åter i bordet, och den omtöcknade blicken upplystes än en gång av en blixtrande glans. 

—Ja, tag livet som det är! Vad som har gått, är förbi. Slå i! Fyll bägaren till randen, så att vinet skär halsen av 
mig och dränker hela min själ. Bädda ner mig för den långa natten utan morgon, så att jag alldeles förlorar 
minnet! Allt utdrucket! En vara, som ruttnar bort hos köpmannen, slumpas bort föringenting. Men godvilligt 
skulle han inte sälja den till underpris. Han skulle utgjuta sin fiendes blod, till och med oskyldigt, och till på 
köpet förverka sin själs salighet. Slå i mer åt mig, Katerina! 

Men hans hand, som fattat bägaren, var som förlamad och kunde icke röra sig. Han andades tungt, och hans 
huvud sjönk ofrivilligt ned. För sista gången borrade han sin slöa blick i Ordynov, och hans ögonlock föllo 
blytungt ihop. Ännu några ögonblick ryckte det i läpparna, som om han ansträngt sig att tala, och plötsligt rann 
en brännande tår ned på hans bleka kind... Ordynov kunde inte härda ut längre. Han steg upp, tog några 
stapplande steg framåt, gick fram till Katerina och fattade hennes hand. Men hon såg inte åt honom och tycktes 
knappt ha känt igen honom. 

Även hon tycktes ha förlorat medvetandet och var synbart behärskad av en fix idé. Hon sjönk till den sovande 
gubbens bröst, lade sin vita arm kring hans hals. och såg på honom med en glödande blick. Hon kände inte ens, 
att Ordynov fattade hennes hand. Slutligen vände hon sig om mot honom och gav honom en lång, 
genomträngande blick. Nu tycktes hon känna igen honom, och ett tungt leende av förvåning flög över hennes 
läppar. 

— Gå! Gå din väg! framviskade hon. — Du är full och elak. Du är inte min gäst. 

Häipå vände hon sig åter till gubben, som om hon ville vaka över hans andedrag och smeka hans sömn med sina 
ögon. Det var, som om hon inte vågat andas och låta hjärtat klappa. Och det låg så mycket av fanatisk kärlek i 
hennes känsloutbrott, att Ordynov greps av förtvivlan, raseri och hätskhet.— Katerina, Katerina! utbrast han och 
kramade hårt hennes hand. 

En skugga överfor hennes ansikte. Hon lyfte upp huvudet och såg på honom, men nu så hånfullt och föraktligt, 
att han knappt kunde stå på benen. Däipå pekade hon på den sovande gubben och såg åter på Ordynov med en 
blick, vari allt hans fiendes hån tycktes koncentrerat. 



— Vad? Tror du, han vill mörda mig? utbrast Ordynov, alldeles utom sig av raseri. Det var, som om en ond ande 
hade viskat i hans öra, att han förstod henne, och hans hjärta jublade över Katerinas fixa idé. 

— Så vill jag köpa dig av din köpman, min sköna, om du behöver min själ. Var inte rädd! Han skall inte mörda. 

Ett ohyggligt skratt, som stelnade på Katerinas läppar, skakade Ordynovs hela väsen. Alldeles besinningslös 
trevade han med handen på väggen och tog från väggen ner gubbens dyrbara, antika kniv. Bestörtning 
avspeglades i Katerinas uppsyn, men på samma gång lyste det av hat och förakt i hennes ögon. Vid hennes åsyn 
kände Ordynov äckel; det var, som om någon ryckt honom i hans hand, då han ville lyfta den till en vanvettig 
handling. Han drog kniven ur slidan.... Katerina tog ej sina ögon från honom.... 

Då Ordynov såg på gubben, föreföll det honom, som om dennes ena öga långsamt öppnade sig och hånfullt 
blickade på honom. Deras ögon möttes. Plötsligt förvreds gubbens ansikte till ett löje, och ett djävulskt, iskallt 
gapskratt genljöd i rummet. En vidrig, svart tanke kröp som en orm genom Ordynovshuvud. Han skälvde i hela 
kroppen, och kniven föll med dov klang på golvet. Katerina skrek till, som om hon vaknat upp från någon hemsk 
dröm. Gubben reste sig långsamt från sängen och sparkade ilsket kniven i ett hörn. Katerina stod som förstenad 
med slutna ögon. En outhärdlig, dov smärta röjde sig krampaktigt i hennes anletsdrag, och med ett hjärtskärande 
skri föll hon till gubbens fötteh 

— Alesja! Alesja! frampressade hennes läppar. 

Gubben omfamnade henne med sina långa armar och nästan kvävde henne. Men när hon skylde sitt huvud vid 
hans bröst, förvreds gubbens ansikte av ett så skamligt, cyniskt löje, att Ordynov överväldigades av fasa. 
Besvikelse, slug beräkning, svartsjukt tyranni och förfäran över detta arma, sargade hjärta — allt detta läste han i 
dessa ohöljt fräcka drag. 

— Han är tokig! väste han och rusade ut. 

III. 

När Ordynov, blek och besinningslös efter gårdagens uppträde, följande morgon klockan åtta öppnade dörren till 
Jaroslav Ilitj' dörr, utan att själv veta, varför han gjorde detta besök, studsade han av häpnad och stod som 
förstenad kvar på tröskeln, ty i rummet såg han — Murin. Gubben var ännu blekare än Ordynov och kunde 
knappt stå på benen efter sjukdomen. Men han ville icke sätta sig, trots alla uppmaningar av Jaroslav Ilitj, som 
var överlycklig av detta besök. Jaroslav Ilitj jublade också, då han fick se Ordynov, men hans glädje gick fort 
över, och han stannade förlägen mitt på golvet, då han skulle hämta fram en stol. Han visste tydligen inte, vad 
han skullehuvud. Han skälvde i hela kroppen, och kniven föll med dov klang på golvet. Katerina skrek till, som 
om hon vaknat upp från någon hemsk dröm. Gubben reste sig långsamt från sängen och sparkade ilsket kniven i 
ett hörn. Katerina stod som förstenad med slutna ögon. En outhärdlig, dov smärta röjde sig krampaktigt i hennes 
anletsdrag, och med ett hjärtskärande skri föll hon till gubbens fötteh 

— Alesja! Alesja! frampressade hennes läppar. 

Gubben omfamnade henne med sina långa armar och nästan kvävde henne. Men när hon skylde sitt huvud vid 
hans bröst, förvreds gubbens ansikte av ett så skamligt, cyniskt löje, att Ordynov överväldigades av fasa. 
Besvikelse, slug beräkning, svartsjukt tyranni och förfäran över detta arma, sargade hjärta — allt detta läste han i 
dessa ohöljt fräcka drag. 

— Han är tokig! väste han och rusade ut. 

III. 

När Ordynov, blek och besinningslös efter gårdagens uppträde, följande morgon klockan åtta öppnade dörren till 
Jaroslav Ilitj' dörr, utan att själv veta, varför han gjorde detta besök, studsade han av häpnad och stod som 
förstenad kvar på tröskeln, ty i rummet såg han — Murin. Gubben var ännu blekare än Ordynov och kunde 
knappt stå på benen efter sjukdomen. Men han ville icke sätta sig, trots alla uppmaningar av Jaroslav Ilitj, som 



var överlycklig av detta besök. Jaroslav Ilitj jublade också, då han fick se Ordynov, men hans glädje gick fort 
över, och han stannade förlägen mitt på golvet, då han skulle hämta fram en stol. Han visste tydligen inte, vad 
han skullesäga eller göra, och var så bortkommen i sin förvirring, att han ännu kraftigare än vanligt sög på sin 
tobakspipa. När Ordynov kom in, kastade han blott en flyktig blick på Murin. Något av gårdagens elaka hånlöje 
flög över Murins ansikte, men detta försvann nästan med ens, och gubbens uppsyn blev lika ogenomtränglig och 
sluten som förr. Han besvarade hyresgästens hälsning med en flyktig bugning. Denna lilla scen bragte emellertid 
Ordynov till full besinning. Han betraktade uppmärksamt Jaroslav Ilitj för att av hans min sluta sig till, huru 
situationen var. Men denne bara drog på mun förläget. 

— Stig på, stig på, sade han slutligen, högt värderade Vasilij Michajlovitj! Ni hägnar min bostad med er härvaro 
och trycker er personliga prägel på dessa vardagliga föremål, deklamerade Jaroslav Ilitj och pekade på ett hörn 
av rummet, i det han blossande röd i ansiktet kom av sig och blev generad för att hans vackra fras gick totalt 
förlorad. Härvid flyttade han bullersamt fram en stol. 

— Jag stör er väl inte, Jaroslav Ilitj? Jag ville blott tala med er ett par minuter. 

— Med största nöje. Hur skulle ni kunna störa mig? Får det inte vara ett glas te? Betjänt! ... Jag är övertygad om 
att inte heller ni säger nej till ett glas till. 

Murin nickade bifallande. 

Jaroslav Ilitj befallde den inträdande betjänten i sträng ton att ta in tre glas te och satte sig vid Ordynovs sida. En 
stund vred han sitt huvud än åt höger än åt vänster som en rörlig pappgubbe och tittade ömsevis på sina gäster. 
Hans belägenhet var synnerligen otrevlig. Han ville tydligen säga någotsmickrande, åtminstone for den ena 
parten, men trots alla ansträngningar kunde han inte få fram ett ord. Ordynov befann sig också i val och kval. 
Den tystlåtne Murin, som iakttog dem med intresse, spärrade långsamt upp munnen och visade alla sina tänder. 

— Jag har kommit för att meddela er, begynte Ordynov plötsligt, att jag på grund av en mycket ledsam 
omständighet är nödsakad att lämna min bostad och.... 

— Ja, tänk vilken underlig händelse! avbröt Jaroslav Ilitj. — Jag tillstår, att jag blev utom mig av häpnad, då 
denne respektable gubbe i morse omtalade ert beslut. Men.... 

— Har han talt om det för er? frågade Ordynov och såg på Murin, som strök sitt skägg och skrattade i mjugg. 

— Ja, bekräftade Jaroslav Ilitj, men för resten kan jag ha misstagit mig. Men jag dristar mig påstå, och därpå ger 
jag er mitt hedersord, att i denne respektable gubbes ord låg inte den minsta skymt av något förolämpande. 

Härvid rodnade Jaroslav Ilitj och sökte behärska sig. Murin, som äntligen tycktes ha fägnat sig nog av värdens 
och gästens förvirring, tog nu ett steg fram. 

— Ers högvälborenhet, började han och bockade sig hövligt för Ordynov, jag har understått mig att besvära ers 
högvälborenhet en smula, men det råkade sig så.... Vi, det vill säga jag och min värdinna, skulle ha varit hjärtans 
glada och inte sagt ett enda ord, om inte.... Men ni vet själv, hur vi bo. Ni har sett, hur det är. Vi ha nätt och jämt 
så mycket, att vi kunna draga oss fram, och därför hava vi Gudatt tacka, som drager försorg om sina kreatur. Ni 
har själv sett, nådig herre, hur det är, och vad tjänar det till att klaga? — Härvid strök Murin sig åter i skägget. 

Ordynov kände sig riktigt illamående. 

— Ja, ja, jag har redan sagt er det: han är sjuk, och det är en malheur. Det vill säga... jag skulle gärna vilja 
uttrycka mig på franska, men jag talar det inte så ledigt. Det vill säga... 

— Jag förstår... 

— Ja, det vill säga... 

Och Ordynov och Jaroslav Ilitj stego upp från sina stolar och bockade sig för varandra, och båda sökte dölja sitt 
dåliga lynne med ett ursäktande skratt. Den praktiske Ilitj hämtade sig först. 



— För resten frågade jag denne hedervärde herre om alla detaljer, och han sade mig, att det var den där kvinnans 
sjukdom... 

Härvid riktade Jaroslav Ilitj en frågande blick på Murin, sannolikt för att dölja den villrådighet, som åter började 
gro inom honom. 

— Ja, det är min hushållerska. 

Den grannlaga Jaroslav Ilitj nöjde sig med denna förklaring. 

— Ja, hon är er hushållerska, det vill säga, hon var det. Hm... det är en sjuk kvinna. Hon påstår, att hon stör er i er 
sysselsättning, och hon själv... Men ni har dolt en viktig omständighet för mig, Vasilij Michajlovitj. 

— Vilken då? 

— Jo, i fråga om bössan, sade Jaroslav Ilitj i en mycket skonsam ton, men med en försvinnande bråkdel av 
klander i sin mjuka tenor. — Ja, jag vet allt,han har berättat allt för mig, och ni handlade ädelt, som förlät honom 
hans ofrivilliga förseelse. Jag bedyrar, att jag såg tårar i hans ögon. 

Jaroslav Ilitj rodnade åter. Hans ögon strålade, och han vred sig av belåtenhet på stolen. 

— Jag, det vill säga vi, nådige herre, det vill säga jag och min hushållerska, ha redan bedit till Gud för er, började 
Murin och vände sig till Ordynov, under det att Jaroslav Ilitj sökte lugna sina upprörda känslor. — Ni vet, nådig 
herre, hon är en dum, sjuklig kvinna, och jag har också svårt att stå på benen... 

— Ja, jag är färdig att flytta, sade Ordynov otåligt, jag skall göra det genast. 

— Nej, inte så, nådig herre, vi äro mycket belåtna med ers nåd, sade Murin och bugade sig djupt. — Det är nu 
inte fråga om det. Jag ville bara säga, att hon är nästan släkt med mig, på långt håll, i sjunde ledet — ni får inte ta 
illa vid er av mitt enkla sätt att uttrycka mig, vi äro simpla människor, och sådan var hon från spädaste 
barndomen: ett sjukligt, egensinnigt huvud, uppvuxen i skogen som en pojke bland pråmkarlar och 
fabriksarbetare. Så brann deras hus upp, och henneses mor, nådig herre, blev innebränd, och far hennes blev 
också innebränd, fast själv berättar hon detta på sitt enfaldiga vis. Jag ville inte lägga mig i saken, men en ki-rur- 
gisk rådsförsamling i Moskva tittade på henne, och då blev hon riktigt fördärvad. Det var bara jag, som stannade 
hos henne, och nu bor hon hos mig. Vi bedja till Gud och hoppas på hans allsmäktiga kraft. Jag vill alls inte stå i 
vägen för henne. 

Ordynovs ansikte skiftade färg. Jaroslav Ilitj såg än på den ene, än på den andre.— Ja, det är inte fråga om det 
nu, fortfor Murin och ruskade allvarligt på huvudet, men hon är, med förlov sagt, en yrhätta, som en vindfläkt 
med huvudet fullt av kärleksgriller och älskogstrånad, och alltid vill hon, om jag så får uttrycka mig, ha någon att 
leka med i sitt hjärta, och därför har hon blivit virrig i huvudet. Och jag söker underhålla henne genom att läsa 
sagor för henne. Men jag har ju själv sett, nådig herre, hur hon — ursäkta, nådig herre! (härvid torkade han sig 
på nytt i skägget med rockärmen och bugade sig) hur hon bekantat sig med er, så till sågandes. Och ni, ers nåd, 
är, med förlov sagt, en sådan, som i fråga om kärlek har åstundat att komma henne nära... 

Jaroslav Ilitj blev blossande röd och såg förebrående på Murin. Ordynov kunde med möda sitta s t illa. 

— Nej, inte så... det är inte fråga om det, nådig herre. Jag är en simpel bonde. Vi äro simpla människor, edra 
tjänare, nådig herre, och jag och min hustru ska alltid bedja till Gud för ers nåd. Om vi vore friska och mätta, 
skulle vi inte knota; men inte kan jag självmant lägga snaran om halsen. Ni vet själv, nådig herre, att det är en 
livsfråga, och ni måste ha förbarmande med oss som med en älskare. Jag är en simpel bonde, ers nåd, men ni är 
en barin; ni är en ung, stolt, varmblodig herreman, och hon är ett oförnuftigt barn, och då är det inte långt till 
synden. Hon är kärnsund, rödkindad och söt, men jag, stackars gubbe, är skraltig av sjukdom. Och hur gick det? 
Den onde har snärjt ers nåd starkt i sina garn. Jag söker underhålla henne med mina sagor, och huru mycket ha 
hon och jag icke bedit till Gud för er! Och låt vara hon, är söt, ers nåd, men hon är i allafall en simpel 
bondkvinna, en lantlig fjolla och passande för en bonde. Och det går inte an för er, ers nåd, lille far barin, att slå 




sig i slang med bondtöser. Men aldrig ska vi sluta upp med att bedja till Gud för härin. 

Härvid bugade sig Murin ännu djupare och torkade skägget med ärmen, och det dröjde länge, innan han rätade ut 
ryggen igen. Jaroslav Ilitj var alldeles bortkommen. 

— Ja, den där gode herrn, började han bara för att säga något, har omnämnt för mig något hångel, som skulle ha 
förekommit er emellan, men jag har svårt att tro det, Vasilij Michajlovitj. Jag hörde, att ni har varit sjuk, avbröt 
han med tårfyllda ögon och såg högst generad på Ordynov. 

— Hur mycket är jag skyldig er? frågade Ordynov Murin. 

— Hur kan ni fråga så! Vi äro dock inga rövare eller slavhandlare. Ni förolämpar oss, barin. Blygs ni inte, barin, 
för att såra mig och min maka på det viset? Skona oss! 

— Men det är bra underligt, min vän! Om han har hyrt rum av er, är det ni, som sårar honom genom er vägran att 
ta emot hyran, inföll Jaroslav Ilitj, som ansåg som sin plikt att förehålla Murin det ogrannlaga i hans beteende. 

— Hur kan ni ko mm a på sådana tankar, ers nåd? Hav förbarmande med oss! Ha vi på något sätt förgått oss mot 
er? Vi ha sökt göra vårt bästa. Låt det vara bra som det är, barin! Kristus förbarme sig över er! Vi äro väl inga 
hedningar heller! Må den, som innebor hos oss, äta vår tarvliga kost med god aptit, och må han sova under vårt 
tak! Det äringenting att säga om det, och jag skulle inte ha knystat ett ord om saken. Men den lede har lagt ut 
sina snaror, jag är k rank, och min värdinna är krassi ig. Vad skulle vi ta oss till? Det är ingen, som passar upp, och 
vi skulle annars ha gjort det själva så gärna, så gärna. Men alltid skall hon och jag bedja innerligt till Gud för er. 

Murin bockade sig åter djupt. Tårar trängde fram i Jaroslav Ilitj' hänförda ögon, och han såg med entusiasm på 
Ordynov. 

— Medge, att det är ett ädelt drag av honom! Vilken helig gästfrihet slumrar ej hos det ryska folket! 

Ordynov kastade en vild blick på Jaroslav Ilitj, så att denne blev nästan rädd. 

— Ja, i sanning akta vi gästfriheten, nådig herre, det göra vi verkligen, nådig herre, inföll Murin och dolde 
skägget i sin näve. — Och det rann mig i sinnet, att ni var en gäst, som kom till oss, och jag, nådig herre, hade 
ingenting emot det. Här var inte fråga om betalning, ty pengar är en annan sak. Men synden smög sig in, och min 
hustru är inte riktigt frisk. Ack, vilken husmor hon är! Om jag hade varit ensam till exempel, skulle jag ha 
betjänat ers nåd och passat upp er. Vem vill man hellre vara till lags än en så nådig herre? Och jag skulle nog ha 
botat er, för jag känner ett medel. Ja, vi ha hälsat er som gäst, det är ett heligt ord, och vi ha undfägnat er vid vårt 
bord. 

— Finns det verkligen ett botemedel? frågade Jaroslav Ilitj, men tystnade tvärt. Som hederlig människa förstod 
han hela sammanhanget och måste medge, att hans ställning var mycket kinkig. Han var nu färdig att spricka av 
skrattsjuka. Hade hanvarit på tu man hand med Ordynov, en så präktig vän, skulle han förstås inte lagt band på 
sin uppsluppenhet, men naturligtvis på ett taktfullt sätt, med deltagande tryckt Ordynovs hand efter gapskrattet 
och uppriktigt försäkrat honom, att han hyste fördubblad högaktning för honom och fullt urskuldade honom med 
hänsyn till hans ungdom. Men nu befann han på grund av sin grannlagenhet i en mycket svår dilemma och visste 
ej, hur han skulle reda sig ur klämman. 

— Ja, det finns vissa kryddor, som bota, inföll Murin, som ofrivilligt gjorde en grimas vid Jaroslav Ilitj' utrop. — 
Jo, jag vill bara i min bondska dumhet säga det, att ni, nådig herre, har läst väldigt många böcker, och att ni, är 
mäkta klok, men det finns en gräns, då, såsom det heter på vårt ryska bondspråk, vettet förgår, men ovettet 
beståi'... 

— Nog nu, avbröt Jaroslav Ilitj i sträng ton. 

— Jag går, sade Ordynov, och tackar er, Jaroslav Ilitj. Jag skall säkert hälsa på er snart igen. Farväl! Farväl! 

— Farväl, ers nåd! Farväl, nådig herre! Glöm oss inte! Besök oss, arma syndare! 



Ordynov hörde intet mer, han härdade ej längre ut och gick sin väg som bedövad. Han kände, huru sjukdomen 
åter angrep honom, huru förtvivlan överväldigade honom, och en dov smärta pressade hans bröst, så att han 
tyckte sig f ärdig att dö i varje minut. Han satte sig utmattad vid ett plank och brydde sig ej om hopen av 
förbigående, som med nyfikna frågor skockade sig kring honom. Men ur mängden nådde plötsligt Murins röst 
hans öra. Ordynov såg upp och varseblev verkligen gubbens allvarsamma,högtidliga ansikte. Det var nu en helt 
annan människa än den, som nyss så fräckt hade gjort narr av honom hos Jaroslav Ilitj. Murin tog honom i armen 
och ledde bort honom. 

— Du måste väl ta med dig dina tillhörigheter, sade han och sneglade på Ordynov. — Var inte så ledsen, barin, 
du är ännu ung och har ingenting att sörja över! 

Ordynov svarade ingenting. 

— Känner du dig förolämpad, barin? Var och en håller på sitt. 

— Jag känner inte, sade Ordynov, och vill inte veta av ert hemlighetsmakeri Men hon, hon!... stönade han, och 
tårar strömmade ur hans ögon. Ordynov sökte torka bort dem, men vinden blåste bort dem från hans kinder. Hans 
blick, åtbörder, den ofrivilliga damingen på hans blåbleka läppar — allt tydde på att han höll på att förlora 
förståndet. 

— Jag har redan förklarat för dig, sade Murin med rynkade ögonbryn, att hon är halvtokig. Varför och hur hon 
blev det, behöver du inte veta. Hon står mig mycket nära, jag här älskat henne mer än mitt liv, och jag lämnar 
henne ej åt någon annan. Förstår du nu? 

En blixt glänste till i Ordynovs ögon. — Varför skulle jag just nu förlora mitt liv? Varför gör det så ont i mitt 
hjärta? Varför lärde jag känna Katerina? 

— Varför? smålog Murin dyster, jag vet inte heller varför. Kvinnosjälen är ingen havsbotten. Man tror sig 
utforska den, men den är för listig och oberäknelig. Kort och gott, barin, hon ville rymma från mig med er. Hon 
hade tröttnat på gubben, sedan honsammanlevt med honom så länge. Ni måtte ha kollrat bort henne från första 
ögonblicket, eller kanske någon annan hade gjort det. Jag har aldrig motsagt henne: om hon begärde fågelmjölk, 
fick hon fågelmjölk, om jag också skulle mjölka fågeln själv. Hon är fåfäng och traktar efter frihet, men vet själv 
inte, vad hennes hjärta åstundar. Men resultatet blir - bara, att det var bättre på det gamla viset. Ack, barin, du är 
ung ännu! Ditt hjärta är ännu eldfängt som en ung flickas, som med ärmen torkar bort sina tårar, då hon känner 
sig övergiven. Tro mig, barin: en svag människa kan inte hålla sig uppe ensam. Giv henne allt, och hon skall ge 
det tillbaka åt dig, om så erfordras. Giv henne alla riken på jorden att härska över, och vad tror du hon gör? Hon 
kryper in i kjolarna och gömmer sig. Giv henne friheten, och hon skall binda den eller återskänka den. Vad har 
den svaga människan för gagn av friheten? Hon förstår sig inte på att bruka den rätt. Jag säger dig detta, för du är 
ännu ung. Men vad angår detta mig? Du kom — du eller någon annan, lika gott! Jag visste från början, att det 
skulle gå så, och det var ingenting att göra åt den saken. Det är inte värt att sätta sig på tvären, om man vill 
bevara husfriden. Men vad allt kan inte hända! I vredesmod vill man gripa till kniven och, fast obeväpnad, slakta 
sin fiende som en gumse med bara händerna och sönderslita honom med tänderna. Men får du en kniv i handen, 
och din fiende blottar sitt bröst för dig, låter du vapnet sjunka. 

De hade kommit hem. Tataren, som på långt håll varsnat Murin, tog av sig huvudbonaden och kastade en lömsk 
blick på Ordynov.— Är din mor hemma? skrek Murin. — Säg henne, att hon hjälper till att packa hans saker. 

Och kom med du också! Rör på benen! 

De gingo uppför trappan. Murins gamla piga, som i själva verket var gårdsdrängens mor, samlade ihop 
hyresgästens saker och stoppade dem i ett stort knyte. 

— Vänta! Jag har ännu något att ge dig. 

Murin gick in till sig, men kom strax tillbaka med den silkesbroderade kudden, som Katerina hade lagt under 
hans huvud, då han var sjuk. 



— Det här skickar hon dig, sade Murin. — Och nu kan du gå. Far i frid och se dig för på vägen, så att du inte 
snavar och det går dig illa! tilläde han halvhögt i faderlig ton. 

Det var tydligt, att han inte ville förnärma sin f. d. hyresgäst. Men när han gav honom en sista nick, märktes ändå 
ett utbrott av osläckligt hat i hans uppsyn. Nästan med vämjelse stängde han dörren efter Ordynov. 

Inom två timmar var Ordynov inlogerad hos tysken Spiess. Tinchen utbrast i ett »ach!», då hon fick se honom, 
och frågade, hur han mådde. När hon fick höra, att det inte var riktigt bra, ville hon genast gripa sig an med att 
söka kurera honom. Den tyske gubben upplyste självbelåtet sin hyresgäst om, att han just ämnat hänga ut 
anslaget om rum att hyra vid porten, eftersom detta var precis den sista dag, då terminen för erläggande av den 
nya kvartalshyran utlöpte. Härvid kunde gubben inte låta bli att kraftigt framhålla den tyska punktligheten och 
ärligheten. 

Samma dag insjuknade Ordynov på allvar och kunde ej lämna sängen på tre månader. Efter handrepade han sig 
dock och kunde gå ut. Livet hos tysken var lugnt, men enformigt. Tysken var en hedersman utan särskilda 
egenheter, och Tinchen var så trevlig, som man rimligtvis kunde begära av en person, som inte överskrider den 
goda moralens gränser. Men det var, som om livet hade förlorat allt behag för Ordynov. Han blev grubblande och 
retlig till lynnet: hans nervositet fick en sjuklig riktning, och han försjönk omärkligt i ett dystert, hypokondriskt 
tillstånd. Framtiden var stängd för honom, hans penningtillgångar sinade, och han tänkte ej längre på det 
kommande. Stundom vaknade hans forna intresse för vetenskap, och bilder ur det förflutna framträdde, men nu 
verkade det endast tryckande på hans energi. Det tycktes honom, som om alla dessa bilder fingo fantastiska 
konturer enkom för att hånle åt hans, deras skapares, vanmakt. Ofrivilligt måste han i sin sorg anställa en 
jämförelse mellan sig själv och den där trollkarisläriingen, som först uppsnappar sin mästares trolldomsord och 
sedan befaller kvasten att hemta vatten, men drunknar däri, emedan han glömt det förlösande ordet. Kanske 
skulle en originell, självständig idé ha förkroppsligats hos honom, kanske hade det varit honom beskärt att bliva 
en mästare i vetenskapen. Åtminstone hade han förut trott därpå, och den starka tron är redan en garanti för 
framtiden. Men nu måste han skratta åt sin blinda lättrogenhet och kom ej ur fläcken. 

För ett halvt år sedan hade han skapat och fästat på papperet ett utkast till ett verk, om vilket han hade gjort sig 
stora materiella förhoppningar i sin ungdomliga naivitet. Ämnet gällde kyrkohistoria, och den varmaste 
övertygelse flöt ur hans penna. Nuläste han igenom detta koncept, omarbetade det, grubblade däröver och 
snokade i bibliotek, men förkastade slutligen sin idé utan att kunna bygga upp något nytt på ruinerna. Något 
snarlikt mysticism och tro på förutbestämmelse började gripa honom, den olycklige kände, hur han led, och bad 
Gud om vederfående. Tyskarnas uppasserska, en gudfruktig rysk gumma, talade med förtjusning om, huru 
andäktigt den s t illsamme hyresgästen läste sina böner och flera timmar i sträck låg som livlös på kyrkgolvet. 

För ingen yppade han något om sin upplevelse. Men en och annan gång, särskilt i skymningen, när 
klockeklangen erinrade honom om den stund, då hans bröst första gången fylldes av en längtansfull bävande 
känsla, då han knäföll vid hennes sida i Guds hus, glömmande allt och endast lyssnande till sitt hjärtas slag, och 
när han med tårar av hänförelse och glädje fuktade den nya, ljusa förhoppning, som glänste fram i hans ensliga 
liv — då var det, som om en storm böljat rasa i hans för evigt förgiftade själ. Då skälvde han i alla leder, och 
kärlekskval svedde med sin heta glöd hans inre. Hans hjärta våndades lidelsefullt, och kärleken tycktes vakna 
med hans hjärtesorg. Han glömde under långa timmar sig själv, sitt vardagiiga liv och hela världen. Ensam, 
vemodigt bedrövad, skakade han tröstlöst sitt huvud, och gjutande ordlösa tårar, viskade han: »Katerina! Min 
oförlikneliga Katerina! Min enda syster!..» 

En ohygglig tanke började mer och mer pina honom. Allt starkare förföljde den honom och fick med varje dag 
allt fastare och tydligare konturer. Till sist blev han fullt övertygad om, att Katerina hade sitt förnuft i behåll, men 
att Murin också hade rätt,då han kallat henne ett svagt hjärta. Han tyckte, att någon hemlighet band henne vid 
gubben, men att hon, omedveten om ett brott, liksom en ren duva, hade råkat i hans våld. Vilka voro de? Det 
visste han inte. Men han kände oavlåtligt ett svårt, obetvingligt tyranni över en stackars värnlös varelse, och hans 
hjärta skälvde och kry mte ihop av vanmäktig harm. Det föreföll honom, som om man lömskt hade hotat den 



unga kvinnan, då hon anade rätta sammanhanget, pinat detta arma, svaga hjärta, blandat sanning och lögn om 
varandra, arglistigt gjort henne blind och illfundigt, om så behövdes, underblåst hennes oerfarna hjärtas böjelser, 
tills hennes vingar blivit så stäckta, att hon slutligen var oförmögen att resa sig upp till frihet och motstånd mot 
det tyranniska livet. 

Efterhand blev Ordynov allt mer människoskygg och förvildad, och, sanningen att säga, hans tyska värdfolk 
gjorde ingenting för att hindra honom däri. Han tyckte om att ströva länge omkring på gatorna utan mål. 
Företrädesvis valde han skymningsstunden och avlägsna folktomma stadsdelar. En ruskig, otrevlig vårafton stötte 
han på Jaroslav Ilitj. 

Denne hade märkbart magrat, de fryntliga ögonen hade förlorat sin glans, och hela hans väsen röjde en viss 
besvikelse. Han kom halvspringande, som om han vore ute i något högst viktigt ärende, var genomblöt och 
bestänkt av smuts, och en regndroppe hängde ner från hans av regnvädret något förfrusna näsa. Dessutom hade 
han låtit skägget växa. Dessa polisonger frapperade Ordynov, liksom ock den omständigheten att Jaroslav Ilitj 
såg ut, som om han velat undvika att möta sina gamla bekanta. Och det nästankändes sårande för hans hjärta, 
som hittills icke haft behov av något deltagande. Slutligen var honom den forne Ilitj kärare — en rättfram, 
godmodig, naiv och — för att tala rakt på sak — en smula dum karl, av vilken man inte kunde vänta sig något av 
ena eller andra slaget. Ty det är alltid otrevligt, när en dum person, som vi förut tyckt om kanske just för hans 
dumhets skull, plötsligt blir' intelligent! 

För resten dunstade den misstro genast bort, varmed han i första ögonblicket hade betraktat Ordynov. Trots den 
förändring, som försiggått med Jaroslav Ilitj, hade han dock kvar sitt gamla sätt och hälsade på Ordynov lika 
översvallande hj ärligt som förut. Först nämnde han, att han hade mycket att göra och att de därför inte kunnat 
träffas på länge, men snart fick samtalet en mycket egendomlig vändning. Jaroslav Ilitj ordade om människors 
falskhet i allmänhet, om den mänskliga lyckans obeständighet, om det timligas fåfänglighet o. s. v.; han underlät 
inte att citera Pusjkin, yttrade sig med en viss cynism om goda bekantskaper och gjorde till slut en anspelning på 
falskheten hos dem, som offentligt kalla sig vänner, ehuru en verklig vänskap aldrig har funnits från världens 
skapelse. Korteligen: Jaroslav Ilitj hade verkligen blivit klokare! Ordynov motsade honom icke, men kände sig 
outsägligt besviken. Det var, som om han hade begravt sin bäste vän. 

— Men kan ni tänka er! Jag höll ju på att glömma tala om en nyhet för er. Ni ska få veta den i största förtroende. 
Ni minns väl huset, där ni sist bodde. 

Ordynov darrade och bleknade. 

— Ja, kan ni tänka er: i det där huset har mannyligen upptäckt ett helt band av tjuvar. Det var ett tillhåll för 
smugglare och skurkar. Några ha redan häktats, och andra är man på spåren. Det strängaste straff väntar dem nog. 
Och ni minns den där gudfruktigt hedervärde husägaren, som såg så hygglig ut... 

— Nå? 

— Ja, nu vet ni bäst, huru mänskligheten är! Han var anförare för hela bandithorden. Sköna pojkar! 

Jaroslav Ilitj talade med känsla och övertygelse och bedömde hela mänskligheten efter några individer, men han 
kunde ju inte göra annorlunda, ty det låg i hans karaktär. 

— Och de båda andra? Murin? framviskade Ordynov. 

— Murin? Nej. Murin är en mycket ädelsinnad, aktningsvärd gubbe. Men tillåt mig säga: ni sprider nytt ljus över 
en dunkel sak. 

— Var han också med bland banditerna? — Ordynovs hjärta var färdigt att spränga bröstet av otålighet. 

— Hur kom ni på den tanken? För resten... tilläde Jaroslav Ilitj och borrade sina simmiga ögon i Ordynovs — ett 
tecken att han funderade. — Murin kunde omöjligt vara bland dem; precis för tre veckor sedan flyttade han med 
sin hustru hem till sig vid Volga. Jag fick veta det av gårdskarlen — den där tataren, ni minns! P. A. Norstedt & 
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